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Resumen: En Colombia, la persistencia de una violencia poliédrica, multiforme y difusa compromete
la consolidacién de una paz duradera y dificulta la construccién de una memoria colectiva ejemplat.
En el presente articulo se expone de qué manera el testimonio literatio constituye un producto
cultural contrahegeménico que, como género hibrido entre la ficcion y el texto historiografico, sirve
al propésito de concretar y difundir el discurso de las victimas y del sujeto subalterno. En particular,
a lo largo de las paginas siguientes se mostrard cémo las crénicas de Alfredo Molano, en cuanto
elaboracién poética de las historias que el socidlogo bogotano recogié en diferentes areas rurales de
todo el pals, proponen un acercamiento a la voz coral del campesinado colombiano y contribuyen a
la fijacién de su memoria colectiva. Asimismo, el analisis de los textos persigue el objetivo de explorar
el modo en que la violencia estructural de Colombia se introduce en la escritura y de confirmar como
el testimonio literario y el relato de ficcién comparten rasgos estilisticos en lo que respecta a la
representacion del horror.
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Abstract: In Colombia, the persistence of a multifaceted, multiform, and diffuse violence

compromises the consolidation of a lasting peace and hinders the construction of an exemplary
collective memory. This article shows how literary testimony constitutes a counter-hegemonic
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cultural product which, as a cross genre between fictional and historiographical texts, aims to
concretise and spread the discourse of the victims and subaltern individuals. In particular, the
following pages will prove that Alfredo Molano’s chronicles, created through the poetic writing of
stories that the sociologist from Bogota collected in various rural regions throughout the counttry,
constitute an approach to the choral voice of the Colombian peasantry and contribute to the fixing
of the country’s collective memory. Furthermore, the analysis of the texts aims to explore the way in
which Colombia’s structural violence is transposed into writing and to confirm that literary
testimonies and fictional stories share several stylistic features in terms of the representation of
horror.

Keywords: Colombia, peasantry, orality, collective memory, literary canon.

1. INTRODUCCION

A finales de los afios sesenta, el testimonio se constituy6 en América Latina como un nuevo
género literario, ambiguo en lo referente a su ficcionalidad, que desde entonces ha
conformado un amplio corpus de textos que narran, comunican y denuncian los procesos de
violencia, represion y aniquilacién acaecidos en el continente. El auge de este tipo de
narrativa, emparentada con los testimonios escritos por los supervivientes de los campos de
concentracion y las dictaduras en Europa, ha suscitado reflexiones acerca de su fiabilidad y
legitimidad como instrumento cognoscitivo, al igual que de su valor como producto literario.
Surgen, asi, varias preguntas: sen qué medida contribuyen la elaboracién literaria, por un lado,
y la voz del testigo, por otro, a la fijacién de una memoria colectiva de la violencia? ¢Es
posible detectar un «lenguaje de la violencia» en la literatura testimonial y, en caso afirmativo,
qué rasgos léxicos y morfosintacticos lo distinguen? ¢Se puede trazar un paralelismo entre el
tipo de violencia del contexto sociohistérico de produccion y la forma en que esta se presenta
en el texto literario?

El presente trabajo dirige su mirada hacia la compleja articulacion de la violencia en
Colombia y trata de responder a las preguntas formuladas en el parrafo anterior mediante el
estudio de dos obras del socidlogo y escritor bogotano Alfredo Molano (1944-2019). En
cuanto cronicas elaboradas a partir de los testimonios de campesinos que el autor recogié en
sus recurrentes viajes por las distintas regiones de Colombia, los textos de Los asios del
tropel (1985) y Desterrados. Cronicas del desarraigo (2001) constituyen un ejemplo paradigmatico

de la «simbiosis [...] entre ficciéon y realidad, mediatizada por el caracter ideologico y
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practico», que José Manuel Betancur Echavarria atribuye al discurso testimonial (2021: 64).
En este sentido, el analisis de la narrativa de Alfredo Molano puede aportar conclusiones
renovadoras que complementen las reflexiones sobre la representacion de la violencia en
otras obras nitidamente novelescas y ficcionales de la literatura colombiana'. Paralelamente,
el articulo problematiza los procesos de canonizacion de la literatura latinoamericana y la
consideracion del testimonio en la critica literaria.

Para llevar a cabo este estudio, se aplica una metodologia que toma como pilares
teoricos la critica marxista y los estudios culturales, asi como la tematologifa en cuanto practica
comparatista y la narratologfa, con especial atencion a la implicacién emocional de los textos.
De esta forma, el articulo se desarrolla en varias fases. En primer lugar, se plantea un
acercamiento breve al concepto de violencia y se exponen sus particularidades en el marco
del conflicto armado interno de Colombia a lo largo del siglo XX. Seguidamente, se presentan
algunas reflexiones acerca de su representabilidad, su construccion como discurso narrativo
y la manera en que permea los textos de ficcion y testimoniales —en particular dentro del
ambito latinoamericano y colombiano—. En tercer lugar, se analizan los principales temas,
los mecanismos narrativos y el tipo de lenguaje empleado en las cronicas de Los asios del tropel
(1985) y Desterrados. Cronicas del desarraigo (2001), con el objeto de responder a las preguntas
investigadoras formuladas anteriormente. Finalmente, se presentan las principales
conclusiones extraidas y se ponen en relacion con las investigaciones precedentes y con

ulteriores posibilidades de estudio.

2. UNA APROXIMACION BREVE AL CONCEPTO DE VIOLENCIA

Si bien no se dispone en esta contribucion de espacio suficiente para plantear una reflexion
en profundidad sobre la violencia, conviene citar algunas definiciones fundamentales dentro
de los ambitos que competen al enfoque tedrico aqui sostenido. El sociélogo noruego Johan
Galtung define la violencia como «any avoidable insult to basic human needs, and, more
generally, to sentient /fe of any kind, defined as that which is capable of suffering pain an

enjoy well-being» (Galtung y Fischer, 2013: 35), y considera que «[el] potencial para la

! Novelas de mediados de siglo, como Cindad enloguecida (1951), de Pablo Rueda, o sQuién maté a Dios? (1965),
de Luis Enrique Osorio, abordan la violencia en la sociedad colombiana, pero no estan escritas desde la posicion
el sujeto subalterno. Por otra parte, las obras de autores consagrados como Manuel Mejia Vallejo, Gabriel
Garcia Marquez o —mis recientemente— Laura Restrepo y Fernando Vallejo, no cumplen estrictamente los
rasgos propios del testimonio, presentados sumariamente en el apartado quinto.
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violencia, como para el amor, esta en la naturaleza humana, pero las circunstancias
condicionan la realizacién de ese potencialy, de modo que «[las] grandes variaciones en la
violencia se explican facilmente en términos de cultura» (Galtung,1998: 15). Partiendo de esta
concepcion, Galtung propone el término violencia estructural, que define como «la suma total
de todos los choques incrustados en las estructuras sociales y mundiales, y cementados,
solidificados, de tal forma que los resultados injustos, desiguales, son casi
inmutables» (1998: 16). En la teorfa de Galtung, esta modalidad es una de las tres que
conforman el «triangulo de la violenciax», que se completa con la violencia directa, aquella «visible
en forma de conductasy, y la wiolencia cultural, que legitima la anterior a través de las
concepciones y practicas religiosas, culturales, ideolégicas, etc. (1998: 16). Es importante
sefialar que la violencia comprende no solo el dafio fisico, sino también el mental y espiritual
(Galtung y Fischer, 2013: 35).

Por otro lado, Peter Waldmann distingue entre la violencia personal, que constituye una
interacciéon social basada en la imposicién y alude al enfrentamiento fisico, y la violencia
institucional, consistente en «el poder de mandar sobre otras personas, apoyado en sanciones
fisicas, que se concede a personas que ocupan clertas posicionesy (1985: 742;
ap. Kohut, 2002: 195). En este sentido, es evidente la ligazén de estas reflexiones con la
nocion de poder, que «se funda en su capacidad de imponer la voluntad del que lo ejerce», y
para cuyo ejercicio resultan fundamentales la amenaza y el monopolio de la violencia
(Kohut, 2002: 197). De acuerdo con esta tltima argumentacion, la persistencia de la violencia
institucional de arriba hacia abajo —es decir, desde las posiciones de poder contra la
poblacion— seria lo que conduce, en no pocas ocasiones, al ejercicio de una violencia desde
abajo hacia arriba, es decir, por parte de la poblacion sometida a la violencia estructural contra
quienes ostentan el mando (Waldmann, 1985: 744; ap. Kohut, 2002: 199). A este respecto,
cabe plantearse «a qué grado de abuso de poder y de violencia tiene que llegar un gobierno
para que la resistencia armada se considere justificada» (Kohut 2002: 199), una pregunta
compleja que involucra otros conceptos, como los de defensa propia e incluso derecho,

puesto que lo juridicamente aceptable varia de un tiempo histérico y de un Estado a otro.

3. EL CASO DE COLOMBIA: UNA VIOLENCIA PERSISTENTE, MULTIFORME Y POLIEDRICA
La reiteracion de la violencia en América Latina se ha asociado por parte de sociélogos como

Peter Waldmann o Daniel Pécaut a la ausencia o la debilidad del Estado latinoamericano, el
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cual, «a diferencia de los Estados europeos occidentales, nunca ha conseguido hacer efectivo
el monopolio de la violencia ante la sociedad»; y, por lo tanto, no ejerce de contrapeso o
freno al wuso generalizado de la misma para resolver las confrontaciones
(Waldmann, 1995: 27). El caso de Colombia es, segin Waldmann, el ejemplo perfecto del
«estado anémico» y su incapacidad para gestionar las tensiones ideoldgicas, econémicas y
politicas y, de ese modo, evitar su resoluciéon por la via armada; ahora bien, esta
desintegracion del Estado no resulta inofensiva, pues «debido a que las élites estatales se ven
rodeadas de las fuerzas rivales que cuestionan su poder, tienen la tendencia a otorgar a sus
6rganos ejecutivos, sobre todo a los militares y la policia, facultades coactivas
extraordinariasy (Waldmann, 1997: 42). También Pécaut halla una indiscutible «correlacion
permanente entre ausencia del Estado y tensiones sociales violentas» (1991: 40, 47),
observacion corroborada por el Informe Final de la Comision de la Verdad, «especialmente
en términos de control de recursos naturales» por parte de los grupos armados (Granada-
Cardona, 2024: 152).

En el pais caribefio, esta situacion habria originado una cadena de conflictos y
violencias casi ininterrumpida. Asi, a mediados del siglo XX el periodo conocido como la
Violencia (1946-1958)°, que enfrenté a liberales y conservadores, se saldé con el asesinato de
unas 200 000 personas (Waldmann, 1997: 34). Posteriormente, desde finales de los afios
sesenta se ha desarrollado un marco conocido como cnflicto armado interno, que ha tenido
como actores principales al Estado, las fuerzas paramilitares, las organizaciones guerrilleras
y el narcotrafico’, y que ha hecho de Colombia un pafs profundamente afectado por la
violencia®. Estos datos resultan, si cabe, mas sorprendentes al considerar que, al contratio

que en otras regiones del continente, en las tltimas décadas no se ha producido en Colombia

2En Colombia, el uso de la mayuscula es marca para aludir a este periodo concreto. Gonzalo Sanchez Gémez
ha discutido en Guerras, memoria e historia (2003) las distintas designaciones del periodo y su prolongacion en el
tiempo hasta fundirse con el conflicto armado de finales de siglo.

3 De entre todos estos grupos, la Comision de la Verdad constaté que «el paramilitarismo fue el actor mas
violento y con mayor incidencia en las diferentes regiones identificadas» (Granada-Cardona, 2024: 152). Las
investigaciones de otras instituciones dirigidas a la recuperacién de la memoria y la reparacién también han
detallado «la connivencia entre paramilitarismo, algunos sectores del ejército y las élites empresariales de ciertas
regiones del pais» (152).

4 El Registro Unico de Victimas creado en 2011 ha calculado un total de 8 632 032 victimas de distinto tipo
desde 1985 hasta febrero de 2018, de las cuales 7 344 917 corresponden a desplazamientos forzados y 994 063
a homicidios (CNMH, 2018: 60). Ademas, el Grupo de Memoria Histérica sefialaba en 2013 que el 81,5 % de
las muertes por el conflicto armado corresponden a civiles y el 18,5 % a combatientes (GMH, 2013: 32).
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ningun golpe de Estado, una guerra civil declarada, un genocidio étnico o una marginaciéon
sistematica y oficialmente institucionalizada (Vélez Rendén, 2003: 38)°.

En este contexto, para explicar la persistencia de la violencia en el pais, Waldmann
ha postulado una fesis de la continuidad, segun la cual «las sucesivas olas de violencia estan
estrechamente vinculadas con |...] la ausencia de esfuerzos por inhibir la violencia desde la
organizacion estataly (1997: 47). Por el contrario, ciertos autores sugieren atender a las causas
mas especificas de cada época y a la propia estructura politico-econémica del Estado
colombiano. Asi, otros autores sefialan como factores clave los «conflictos histotricos en las
geografias de la guerra, tales como los motivados por el modelo extractivista minero y agrario
[...] o por el acceso desigual a la tierra» (Vélez-Torres, Gough y Ruette-Orihuela, 2024: 6).
Esta perspectiva es compartida por Marfa Ospina Pizano, para quien «[la] fe de los
violentélogos en el Estado moderno occidental [...] los ha llevado [...] a ignorar los legados
coloniales que han hecho del Estado colombiano una estructura hibrida que reproduce
practicas autoritarias y de exclusion y les ha impedido cuestionar las ideologias hegemonicas
que determinan sus practicas e instituciones» (2019: 32).

Sea como fuere, la investigacion coincide en la existencia de una «guerra irregulam y
de una «violencia multiforme, yuxtapuesta y difusa» (Vélez Rendén, 2003: 36, 39). Y
precisamente su generalizacion y permeabilidad ha impulsado una corriente sociolégica y
literaria que aspira a comprender en su profundidad el fenémeno y dar cuenta de su
complejidad a través del testimonio de las victimas. Ahora bien, sen qué consisten estos
textos? ;De qué manera representan la violencia? ;Cémo se construyen en cuanto objetos

culturales y discursos (literarios) en circulacion?

4. LITERATURA Y VIOLENCIA: REPRESENTACIONES Y DISCURSOS
Tras la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, la discusion acerca de si el lenguaje nos
permite captar la complejidad y profundidad del sufrimiento humano —de los campos de

concentracion y exterminio— se agudizé y llevé a algunos autores, como Theodor Adorno,

> Aunque no se haya dado una guerra declarada como tal, conviene matizar que otros autores si emplean dicho
término para aludir a distintas fases de los conflictos armados en Colombia. Asi, Pécaut ha descrito el periodo
de la Violencia como «una verdadera guerra civily (2003: 116) y Sanchez Gémez ha reflexionado sobre el uso
del término «guerra» para referirse tanto a dicho como periodo como al conflicto armado de finales del siglo
XX (2006: 37-53). En la misma linea, debe recordarse que el mandato del militar Gustavo Rojas Pinilla (1953-
1957) se gestd tras un golpe de Estado y constituy6 una dictadura represiva en sentido estricto.
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a afirmar que «escribir un poema después de Auschwitz es barbarie» (2018: 22). Asi, Javier
Sanchez Zapatero considera que los niveles de horror y violencia del siglo XX implican que
el ser humano sea «incapaz de transmitir con palabras convencionales una realidad que se
puede experimentar pero no conceptuar» (2011: 401). Esta linea de pensamiento se veria
reforzada por la teorfa neurocientifica de referentes como Anténio Damasio, para quien el
sentimiento es la «percepcion de todos los cambios que constituyen la respuesta
emocionaly (1996: 167), o Joseph LeDoux, quien considera que la emocién como tal
involucra tanto procesos inconscientes —/w-road emotions— como otros conscientes y
culturalmente aprendidos —»high-road emotions— (1996: 161 y ss.). En suma, «el sentimiento
es la experiencia de la emocién que se puede verbalizar», pero «o que los individuos relatan
como sentimiento no es exactamente lo que sucede en sus cuerpos/mentes» (Gatcia
Andrade, 2019: 67).

Por el contrario, aun subrayando que toda narracién de la violencia debe considerar
«las trampas de la memoria, es decir, sus olvidos, huecos, lagunas, contradicciones, silencios
y distorsionesy, Carlos Pabon concluye —siguiendo a Jacques Ranciere— que no habria nada
irrepresentable mediante el lenguaje (2015: 19). Del mismo modo, Myriam Jimeno rebate «la
incapacidad intrinseca del lenguaje para dar cuenta del sufrimiento personal» (2007: 170, 171)
y concibe las narrativas y los testimonios sobre experiencias de violencia como medios de
creacion de un «campo intersubjetivor y de una «comunidad emocional que alienta la
recuperacion del sujetoy» (2007: 173, 174). Por lo tanto, no se trata de probar que el lenguaje
pueda reflejar con exactitud los procesos neurolégicos y corporales ligados al dolor y la
violencia, sino de resaltar su capacidad pragmatica para propiciar una comunicacion
emocional que, por un lado, recompone al sujeto emisor y, por otro, fomenta la empatia y la
reaccion en el receptor social.

En el caso de autores que recurren a la ficciéon y que no llegaron a experimentar en
primera persona la violencia, pero que conocen sus dispositivos y efectos sobre la poblacion,
la presencia en los textos de la guerra, el horror, la represion, la persecucion, etc., obedece
mas bien a la voluntad de elaborar un discurso contrahegemonico. A este respecto, Gustavo
Lespada coincide con Paboén en que las experiencias de violencia también se pueden vehicular

a través de la literatura, la cual, como artificio, esta «consagrada a revelar lo inconfesable y a
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transgredir todos los limites y las reglas» (Lespada, 2015: 36)°. Asi, se tratarfa de «elaborar una
estética que pueda enriquecer nuestro entendimiento de una realidad mucho mas compleja
de lo que sugieren los acercamientos “objetivistas” que reducen nuestra comprension a lo
verificable» (Pabon, 2015: 27). Esta elaboracion estética, no obstante, también puede adoptar
la forma del testimonio literario: es decir, partir de la escucha rea/ para convertir las historias
de los sujetos violentados en relatos verosimiles y portadores de su memoria colectiva.

5. LA LITERATURA TESTIMONIAL DE LA VIOLENCIA EN AMERICA LATINA Y COLOMBIA
La cristalizacién de la violencia en la literatura es un fenémeno comun a casi todo el espacio
geografico de América Latina. Segiin Kohut, se da en la literatura del continente una mayor
tematizacion de la violencia ejercida desde arriba —frente a la violencia desde abajo—, la
cual se justifica a menudo como resistencia legitima (2002: 206). En este sentido, con
frecuencia se ha recurrido al testimonio literario, una narracion vinculada a la lucha de los
grupos optimidos’, en la cual la voz enunciadora se encuentra «mediatizada por un
antrop6logo, un periodista o un escritor encargado de la edicion» (Simén, 2012: 29-30). Asi

definia el género John Beverley en 1987:

[N]arraciéon —usualmente pero no obligatoriamente del tamafio de una novela o novela
corta— contada en primera persona gramatical por un narrador que es a la vez protagonista
(o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia
particularmente significativa (1987: 157).

Este tipo de narrativa se distingue por su caracter contra-hegemonico y, pese a estar
sujeta al mismo pacto de veracidad que la autobiograffa, «no responde al imperativo de
producir la verdad cognitiva», sino a «la construccion de una praxis solidaria y emancipatoriay,
por lo que la dicotomia verdad/ficcién carece de sentido para comprendetla
(Yudice, 1992: 231). No obstante, Beverley subraya que, si bien su evidente elaboracion
retérica desde la subjetividad individual lo acerca a la literatura, esto no debe invalidar su
referencialidad y su capacidad para vehicular un mensaje colectivo y «“reconstruir la verdad”
de lo subalterno» (1992: 21). En este sentido, desde su génesis en el marco de los

movimientos politicos de los afios 60 y 70, el testimonio ha combatido «el elitismo de quienes

¢ Para Lespada, esto es asi porque el texto de ficcién «no es lo opuesto de la verdad, sino un trabajo con el
lenguaje y el sentidow; y, por lo tanto, «no puede ser concebido como una mera imagen o representacion de
alguna realidad acabada y “externa”, sino como una operacion» (2015: 30).

7 Acertadamente, Betancur puntualiza que el testimonio, como «portador de la denuncia contra el estado
corrupto del orden sociopolitico, no puede, por tanto, partir desde las clases sociales privilegiadas —contra las

cuales se dirige—» (2021: 65).

Alejandro Isidro Gémez (2025), «Violencia y testimonio en Los asios del tropel (1985) y Desterrados. Crinicas del
desarraigo (2001), del escritor colombiano Alfredo Molanow, Cuadernos de Aleph, 19, pp. 277-300.

284



cuadernos

de ‘Ueph

se arrogan la potestad de definir qué queda incluido en la esfera literaria» (Garcia, 2015: 13).
Por este motivo, ha sido foco de reiteradas criticas esteticistas que negaban su «efectividad
artistica», aludfan a su «mala calidad» y, en casos como el de Colombia, han convertido la
categoria de discurso testimonial en «marca de exclusion del canon» (Betancur, 2021: 67, 63).
Estos juicios se enraizan en una definiciéon de lo literario basada en la desviacion de la norma
gramatical como su rasgo distintivo y en la supuesta autorreferencialidad de su discurso,
teotizacion, que, sin embargo, ha sido cuestionada desde los postulados marxistas por Terry
Eagleton (1983) y, en el ambito hispanico, por Pozuelo Yvancos (1994: 34-35), Juan Carlos
Rodtiguez (2001) o Becerra Mayor ez al. (2020)°.

Sin embargo, lo cierto es que también es posible identificar en los testimonios
literarios la funcién poética del discurso, definida esta como la «orientacion (Einstel/ung) hacia
el MENSAJE como tal» (Jakobson, 1981: 358) y entendiendo por funcion la atencién
predominante a uno u otro de los elementos de la comunicaciéon (Pozuelo
Yvancos, 1994: 42). Como se observard en el presente analisis, la preeminencia de dicha
orientacion hacia el mensaje y la consecuente presencia de elementos verbales recurrentes y
estructuradores de los relatos no es incompatible con el discurso oral y el habla popular del
sujeto zestimoniante ni con la evidente funcién referencial de estos textos. Ahora bien, y
paraddjicamente, Beverley subraya que sefialar exclusivamente sus rasgos poéticos
«equivaldria a una recepcion “liberal” del testimonio, que |[...] alienta su incorporaciéon al
canon, pero a costa de relativizar su poder estético-ideologico especial» (1992: 21).

Las lineas argumentativas aqui recogidas evidencian el caracter liminal y ambiguo del
relato testimonial, entre el pragmatismo discursivo y la autorreferencialidad, entre el valor
extraliterario y la expresividad poética. Considerando que toda literatura esta condicionada
por su momento historico y es siempre ideologica —en alguna forma o grado—, al constituir
un discurso linglistico y estar este atravesado siempre por el znconsciente ideoldgico que
condiciona nuestras practicas sociales (Rodriguez, 2001), es posible entonces insertar el

testimonio en la historia literaria, sin que pierda por ello su valor referencial y politico. De

8 Los autores del ensayo Qué hacemos con la literatura se hacen eco de los cinco criterios recogidos por Terry
Eagleton como intentos de definicion de la literatura y los someten a un examen dialéctico para concluir que
ninguno de ellos es infalible. En consecuencia, concluyen que lo diterario» no es sino un producto historico,
social e ideolégico definido por las convenciones de cada época y ambito geografico; y que, por lo tanto, los
textos deben leerse «en relacién con su historia y con las contradicciones ideoldgicas propias de su

épocax (2013: 20).
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acuerdo con Yudice, el testimonio abre «su propio espacio [...] un modo de produccién del
discurso, determinado por la propia situacién historica de su enunciacion y por la posicion
que tanto el sujeto de la enunciacién final como la prevista para el sujeto enunciado asumen
en la sociedad» (1992: 62-63). Se trata, asi, de valorar el texto como producto material, como
«proceso social constitutivo creador de “estilos de vida” especificos» (Williams, 2009: 30-31).

Regresando a la violencia como tema y huella visible en el lenguaje, quiza no
sorprendan, entonces, ciertas similitudes en la manera en que esta permea las ficciones y los
testimonios. En la novela latinoamericana, distintos autores han sefialado la ruptura de las
convenciones y las formas normalizadas (Vila, 2015: 130, 136), 1a hipérbole y la brutalidad a
través de la mirada de las victimas (Monti, 2023: 31), la transfiguracién sintictica
(Pabon, 2015: 46) o el habla popular y espontanea (Montoya Campuzano, 1999: 111) como
algunas de las principales caracteristicas en cuanto a la penetracion de la violencia en dicho
género. A su vez, distintas investigaciones han observado en la narrativa testimonial del
continente recursos propios de la novela, como el mondlogo interior o el discurso indirecto
libre para representar la voz de las victimas (Garcia, 2015: 21), asi como la hipérbole
combinada con la cesiéon de la enunciacion a la voz popular (Valencia, 2018: 179) o la fractura
de la forma y del contenido en los testimonios sobre la figura del sicario (Montoya
Campuzano, 1999: 108).

En el caso de Colombia, y particularmente en lo que respecta al periodo conocido
como la Violencia, se ha distinguido grosso modo entre una literatura de la Violencia, proxima
temporalmente a los hechos, de supuesta menor conciencia artistica y en la que predominan
la escritura testimonial y la denuncia, y una literatura sobre la Violencia, presumiblemente de
una mayor reflexion y elaboracion estética (Betancur, 2021: 56-57). Para Betancur, el rechazo
por parte de la critica hacia las novelas testimoniales ¢ la Violencia se sustenta sobre la
persistencia en el pafs de un «canon estético neoclasicista [...] segin el cual a la literatura le
era vedado mostrar lo horrible, feo y violentow; y que, en cambio, «debia alcanzar su estatus
de universalidad mediante el planteamiento de valores éticos universales» (2021: 59)°. Por
otro lado, a partir de los afios ochenta se populariza una literatura testimonial escrita por

«mediadores letrados [...] con distintos niveles de intervencién» que propone un uso

? Betancur afiade, asimismo, que estas criticas «no se detienen a considerar las amplias discusiones teéricas que
surgen sobre el término en Latinoamérica desde finales de la década de los sesenta hasta finales de los

ochenta» (2021: 55).
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«ejemplar» del pasado (Suarez Gomez, 2011: 289), la cual se acerca en mayor medida a las
definiciones de Simén, Beverley o Yudice citadas anteriormente.

Las croénicas de Alfredo Molano, ancladas fuertemente en la oralidad y la narracion
popular, pero estructuradas y elaboradas a través de la escritura posterior, constituyen un
particular ejemplo de esta segunda categoria. Al mismo tiempo, refutan las criticas esteticistas
vertidas sobre la literatura testimonial, pues, como se vera a continuacién, combinan la
referencialidad y oralidad del lenguaje con el recurso a mecanismos natrativos y retoricos,
prueba manifiesta de su poeticidad. Ademas, se trata de textos que destacan por la ambigtiedad
de género —en sus libros no encontramos ningin paratexto, ninguna nota al pie ni
observaciéon que nos permita contrastar lo narrado con la realidad extratextual— vy,
precisamente por ello, pueden aportar nuevas conclusiones a la reflexiéon en torno al

testimonio y la representacion de la violencia.

6. VIOLENCIA, TESTIMONIO Y ORALIDAD EN LOS RELATOS DE ALFREDO MOLANO

Alfredo Molano (1944-2019) fue un destacado socidlogo, periodista y escritor bogotano que
dedic6 gran parte de su vida a recorrer las areas rurales de su pais para escuchar los
testimonios del campesinado y de la guerrilla, testimonios a partir de los cuales publico
decenas de libros en forma de cronicas, entre los que destacan Trochas y fusiles (1994), Del
Liano llano: relatos y testimonios (1995) o los dos que se analizan en este trabajo: Los asios del
tropel (1985) y Desterrados. Crinicas del desarraigo (2001). Aunque fue critico con todas las partes
implicadas en el conflicto armado, fue su denuncia de la violencia ejercida por los grupos
paramilitares lo que le obligd a exiliarse en Barcelona a finales de los afios noventa, tras haber
recibido reiteradas amenazas de muerte. Desde su creacién en 2017 y hasta su fallecimiento
el 31 de octubre de 2019, Molano particip6 activamente en la Comisiéon de Esclarecimiento
de la Verdad, contribuyendo con su experiencia al desarrollo de «una metodologfa basada en
un enfoque territorial y un extenso proceso de escucha» que permitié recopilar «mas de
14,000 testimonios de diversas comunidades afectadas» (Granada-Cardona, 2024: 147).

La trayectoria literaria y periodistica de Molano esta atravesada por su ruptura
epistemoldgica y metodolégica con respecto a la academia, cuyos tratados se le antojaban
insuficientes: «Entendi que el camino para comprender no era estudiar a la gente, sino
escucharla. Y me di obsesivamente a la tarea de recorrer el pafs, con cualquier pretexto, para

romper la mirada académica y oficial sobre la historia» (Molano, 2001: 15). Asi, a raiz de sus

Alejandro Isidro Gémez (2025), «Violencia y testimonio en Los asios del tropel (1985) y Desterrados. Crinicas del
desarraigo (2001), del escritor colombiano Alfredo Molanow, Cuadernos de Aleph, 19, pp. 277-300.

287



cuadernos

de ‘Ueph

viajes, Molano fue consolidando una particular escritura hibrida, que ¢l mismo defini6 del
siguiente modo en el prélogo a Los arios del trope/ (1985): «resumir una entrevista tras otra en
la “vida” de personajes de carne y hueso, vestidos de novela pero prefiados de sufrimiento
histérico concreto» (1985: 32). De este modo, el escritor bogotano construfa personajes
colectivos «a partir de historias de vida individuales» (Vélez Rendén, 2003: 49); es decir,
escribia ficciones compuestas por fragmentos de narraciones verosimiles —hilvanados por
¢l mismo— para transmitir el relato colectivo que surgfa de las innumerables historias que le
contaron. La voz nace del encuentro fisico, de la entrevista, pero se moldea, crece y se
entremezcla con otras escuchas y otros testimonios hasta conformar una voz comunal que
no es la simple suma de sus origenes. En el prélogo de Los arios del tropel, el propio Molano
se referfa al hallazgo de una voz y una forma de narrar a raiz de un encuentro con una anciana

en Netva:

De golpe, el milagro se produjo: encontré la voz, el tono, el color, el lenguaje, en una anciana
llena de fuerza [...] Toda la experiencia, toda la historia, todas las denuncias de los demas
entrevistados se condensaron en su mirada. [...] Hablaban apasionadamente, sin objetividad,
y asi, chorreando «sangre y lodo», entraron en el texto. No se trataba de hacer la historia de
la Violencia, sino de contar su versién (1985: 3).

No hay una pretension de objetividad, sino una aceptacion de la subjetividad
inherente a la narrativa humana. Molano encontré asi una voz poética, pero que no es una
voz lirica —manifestacion romantica de la personalidad autorial— sino la voz coral del
campesinado colombiano, que en su pluma se funde en un técnica caracterizada por tres
rasgos principales: 1) la narracion homodiegética en primera persona; 2) la renuncia al
suspense propio del género novelesco a cambio de la espontaneidad oral y la fragmentacion
de la memoria; y 3) la ausencia de una voluntad épica, pues son las propias voces campesinas
las que seleccionan y diseccionan los hechos, a veces deteniéndose en la barbarie, otras en
los sentimientos y a menudo en la fatalidad.

Este acercamiento al estudio sociolégico del pueblo colombiano implicaba
inevitablemente un acercamiento a la violencia alejado de los circuitos académicos y letrados,
enfocado desde la mirada de sus testimoniantes. Molano decidid, en sus propias palabras,
dejar de tratar la violencia «como una patologia para verla desde adentro, desde el ojo y desde
el corazon de sus protagonistas y de sus victimas, que por lo demas son siempre los mismos»
(1985: 3). Y asi aparece en sus relatos: gestada casi siempre por causas ajenas a la voluntad y

el quehacer diario de los personajes, que (sobre)viven asediados por la amenaza del secuestro,
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el asesinato, la extorsiéon y la tortura, topicos fundamentales de sus textos. En la obra de
Molano encontramos manifestaciones de una violencia estructural, omnipresente, «multiforme,
yuxtapuesta y difusa» (Vélez Renddn, 2003: 39) que «no se explica por la existencia de un
conflicto “vertical” por el poder, sino por la de una cadena “horizontal” de acciones y
reacciones violentas» (Waldmann, 1997: 38). Y en consonancia con ello, irrumpe en los textos
de forma subita y aparentemente azarosa. Si repasamos la historia de la literatura, podemos
distinguir dos vias para narrar la violencia: una via obscena —es decir, desde fuera de escena—
, en la que la muerte y la sangre estan presentes, pero negadas al lector o espectador
explicitamente; y una via explicita e hiperbolica, da explicitud sangrienta de la épica
clasica» (Valencia, 2018: 177). Como se vera en este analisis, en las cronicas de Molano
encontramos casi siempre la segunda estrategia: una voz cruda y directa que nos sumerge en
la violencia y el medio del que surge, a la vez que no renuncia al efecto emocional del lenguaje
gracias a una elaboracion retérica popular que el autor consideraba intrinsecamente literaria,

pues «|[la] poesia es originalmente oralidad, memoria, memoria histérica, historia» (Molano,

inédito, ap. Jimeno Santoyo ez al., 2022: 34).

6.1. Los afios del tropel (1985)

Publicado en 1985, Los asios del tropel nos confronta con historias en las que Molano maneja
con maestria la abstraccién historica y la concrecion de las vidas de sus protagonistas.
Concebido como una crénica del desplazamiento y del periodo de la Violencia que asold
Colombia entre 1946 y 1958, este libro aspira a formar parte de una memoria ejemplar que
permita comprender mas profundamente las dinamicas del pais. El primer texto, «El
Maestron, sirve a modo de reflexiéon sobre el conflicto y termina con una anticipaciéon del
presente: «Pero todavia algo queda, aunque es una violencia distinta, de abajo para arriba.
Dios sabe en qué puede parar. Dios nos socorra y nos ilumine con su sabiduria» (1985: 17).
A modo de contrapunto, el relato titulado simplemente «José Amador» nos presenta a un
protagonista liberal que responde a la violencia con fiereza: «A mi me fusilan, pero yo no me
callo, yo no me dejo meter la mano al bolsillo, yo no me dejo resistir por ningin hijueputa,
yo me hago aporriar, me hago hasta matar pero me hago respetar» (1985: 20). Sin embargo,
la persecucion incesante no deja otra alternativa que la huida: una primera vez —«Yo no
habia atacado a la autoridad, pero me perseguian. No habifa otro camino que perdernos»—y

otra —«el miedo nos cogié por las corvas y uno sabiendo que no tenfa medios de
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defenderse... pues toco salir» (1985: 23)—. De la mano de Amador asistimos a una diseccion
explicita y hasta macabra de la violencia, apreciable en el relato de la reaccién desbocada de

los liberales al conocer el asesinato de su lider, Jorge Eliécer Gaitan:

Cada uno tiraba para un lado: uno de un brazo, otro de una pierna, otro de una oreja, asi, sin
saber para dénde coger, pero todo el mundo creyendo que era el que habfa asesinado a
Gaitan; se lo repartieron, lo acabaron, lo descuartizaron. Uno se quedé con un zapato, el otro
con una manga de la camisa, el otro con los calzoncillos: lo despresaron como a una gallina
en un piquete. Pero él no habia sido el asesino, ¢l lo tnico que habfa hecho era correr mas
que los demas y por eso se crey6 que estaba huyendo (1985: 27).

En este fragmento, la hipérbole podria romper el pacto de verosimilitud, pero queda
bruscamente interrumpida por una observacion de lo mas espontanea, a la cual sigue la
explicacion razonada: «[lJos propios asesinos fueron los que inventaron el cuento» (1985: 27).
En efecto, las descripciones de la violencia se alternan en este y otros relatos con sucesos
histéricos cuya voz pareciera, por un momento, pertenecer a un narrador extradiegético —
¢el propio entrevistador, quiza?—, en un equilibrio de concrecion y abstraccién que otorga
al texto su valor de «memoria ejemplar»; es decir, «permite utilizar el pasado con vistas al
presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro» (Todorov, 2000: 30). Esta dialéctica
entre concrecion testimonial y abstraccion socioldgica da cuenta del caracter ideoldgico y
practico sefialado por Betancur para el testimonio (2021: 64). Asi, textos como «José
Amador» disputan el relato sobre la violencia y constituyen un esfuerzo por generar lo que
Astrid Erll denomina «incremento icoénico de la cultura del recuerdo» (2012: 212), pues a
través de la recepcion colectiva de los recuerdos biograficos se fragua una remodelaciéon de
la cultura del recuerdo existente. Mediado el relato anterior, José Amador llega a Tulua, donde

el drama del conflicto aflora en imagenes que rozan lo escatolégico:

En Tulua no encontré trabajo facil. Me tocé jornalear sacando arena del rio Cauca. Alla si
que me di cuenta de la violencia. Todos los dias aparecian diez o quince cadaveres flotando
en el rio [...] A otros los trafan vivos, los ponian a correr por el puente y los fusilaban por la
espalda. Otras veces los encontraba todo garroteados. A otros les arrancaban los ojos y las
glievas y los dejaban amarrados muriéndose (1985: 33).

El fragmento anterior muestra el lenguaje austero, explicito y directo con el que se
refieren matanzas y escenas macabras, un estilo testimonial que comparte los rasgos
sefialados para la ficcion latinoamericana atravesada por la violencia, como la subjetividad

enunciadora, el estilo provocador y turbulento, la perspectiva de las victimas o las hablas
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populares. Ahora bien, esto no impide la existencia también de paralelismos, recurrencias,
metaforas y demas elementos verbales que denotan una orientacion hacia el mensaje y lo
estructuran con vistas a generar un impacto determinado en el receptor, tal y como se aprecia

en las lineas que abren la créonica de Efrain Baron:

Para mi tengo que la violencia nunca estallé asi como estalla un taco de dinamita en un
barranco. La violencia fue cayendo despacito, fue haciendo nudos, fue amarrando a la gente
sin que se diera cuenta. Comenzé a caer por la noche y cuando despertamos estaba metida
en medio de nosotros, manejando las cuerdas. El tnico que supo qué era lo que habia llegado
fue mi padre. Era conservador, habia nacido en Abejorral, es decir, era un antioquefio puro.
Desde joven trabajaba con unos patrones en Samaria... (Molano, 1985: 53).

Al igual que sucedia con las descripciones explicitas, aqui la elaboraciéon poética
mediante el simil —«como estalla un taco de dinamita»— o la personificacién del concepto
mismo de violencia —«fue haciendo nudos», «estaba metida en medio de nosotros,
manejando las cuerdas»— va seguida de la relaciéon de informacién propia del testimonio
historico, con referencias geograficas y biograficas. Una vez mas, Molano procura asi ejecutar
un equilibrio entre abstraccion y concrecion, entre la funcién poética y la expositiva, entre lo
literario y lo historiografico.

El fragmento anterior constituye, asimismo, una confirmacion de la hipétesis de la
violencia poliédrica y aparentemente inevitable, una violencia estructural que es desatada desde
arriba pero ejecutada también por /los de abajo, que se ven enfrentados entre si sin siquiera
desearlo. Existe entre los personajes de Los asios del trope/ un tratamiento casi mistico de la
violencia, como si fuera una epidemia que se extiende, una niebla que poco a poco se fue
introduciendo en cada recodo del pafs. Ahora bien, a pesar de la aparente arbitrariedad de la
violencia, que puede ser un instrumento a disposicion de todos, las historias revelan que es
la seccion mas humilde de la sociedad la que la sufre en mayor medida: «Era el afio 47 y a mi
padre lo querfan sacar de la finca por envidia, porque él no contrataba sino trabajadores
conservadores. ¢Pero él qué podia hacer si era la orden del patron?» (1985: 53). Asi, sin
esquivar su caracter poliédrico, la narrativa de Molano rehuye la tentativa de «convertir la
violencia en una especie de fuerza oscura y omnipresente que se hereda de generacion en
generacion» y que borra «as condiciones sociales y culturales de las dindmicas
violentas» (Ospina, 2019: 36). En cualquier caso, a menudo la unica alternativa es «botarse»

y no ver nada, tal y como le dijo su padre a Efrain Barén:
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Con que el humito salfa de don José, otro arriero que como nosotros venia huyendo de la
violencia, aunque era liberal. Lo habfan matado a machete y le habian prendido candela a la
ropa. Cuando me arrimé todavia se movia, pero ya era finado. Yo me asusté, pero me acordé
de mi papa y no vi nada (1985: 55).

Este relato construye un discurso del silencio que se plantea como la tunica
escapatoria posible al latigo de la violencia. En este sentido, la ficcionalizacién de la historia
por parte de Molano se presenta como una manera de dar voz a quienes se han visto
obligados a callar para sobrevivir; pues, en el caso de Colombia, «el relato de ficcion es un
cuasi relato histérico que intenta colectivizar la memoria que ha sido impedida o
manipulada» (Dejanon Bonilla y Suarez-Giraldo, 2022: 15). A este respecto, Vélez Rendén
ha observado que, si bien hasta finales de los aflos noventa se constataba cierta «falta de
reflexién publica [...] sobre la violencia, el miedo, la impunidad y el dolor», asi como «una
especie de trauma que confunde e inhibe la accién individual y colectiva para promover la
busqueda de justicia», posteriormente si se han dado «diversas formas de recuperacion de esa
memotia, no siempre “ejemplares” ni colectivas, pero que inciden, positiva o negativamente
sobre el fenémeno» (2003: 42). Las cronicas recogidas por Molano en Los asios del tropel se
inscriben indudablemente en ese conjunto de practicas memorialisticas que, al publicarse y
distribuirse, tratan de convertir el recuerdo biografico de sus testimoniantes en cu/tura del
recuerdo (BErll, 2012: 238). Las historias y experiencias han sido estructuradas retéricamente y
aparecen insertas en el contexto geografico e histérico de manera sutil, para sugerir asi que
la voz autodiegética del texto es realmente una vog coral, representante de la memoria colectiva

del grupo de los desposeidos y perseguidos.

6.2. Desterrados. Cronicas del desarraigo (2001)

En el caso de Desterrados. Cronicas del desarraigo, se narra la violencia estructural derivada de los
intereses contrapuestos de paramilitares, narcotraficantes, guerrilleros, etc. Es una violencia
aun mas poliédrica y difusa, que persigue a los personajes alla donde vayan, tal y como
expresaba Carlos Arcos en el prélogo a De/ otro lado: «Es como si en la vida de las victimas
existiese un ojo invisible que perteneciera a un organismo con un poderoso tejido de actores
e intereses que todo lo ven, no importa cuan lejos vayas o cuan rapido» (2011: 14). En «El
jardiny, la protagonista sufre la muerte primero de su padre, antiguo guerrillero vengado por

los paramilitares en El Tolima, y mas tarde de su marido Alvaro, quien se habia visto obligado
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a colaborar con la guerrilla al embarcarse en un negocio de plantacién de amapola vy,

engafiado por los paramilitares, es asesinado por los guerrilleros:

Mire, aqui todo jardin paga, todo el que mueve dinero paga [...] Si se queda, le vamos a hacer
otra advertencia: por aqui andan ya los paracos y si sabemos que usted entra en tratos con
ellos, despidase ahi si de su vida porque eso no lo permitimos. Si llegamos a saber que usted
tiene tratos con esos hijueputas, se muere (2001: 109).

No son las tnicas muertes violentas del texto, pues este se abre con la ejecucion de
don Radl, que la protagonista y narradora del relato presencio siendo una nifia. Una vez mas,
nos encontramos ante una descripcion explicita, como si la sangre brotara de las mismas
letras. Pareciera una hipérbole, una licencia poética, si no fuera porque el lector, consciente
del contexto de publicacion y de la trayectoria y el perfil del autor, sabe que detras de esta
descripcién hay una voz humana, que no coincide con la voz narrativa, pero que estuvo ahi

en algun momento, antes de que el asesinato se convirtiera en papel:

El tiro le estall6 en la cara y su sangre me salt6 encima como un animal asustado y me manché
todo el vestido con que habfa recibido al nifio Jests. Una sangre caliente y olorosa a cobre,
que aun no me he podido quitar de encima. Los ojos le quedaron disparados en sentidos
opuestos, como si hubiera querido buscar a los asesinos y entre tanta gente no hubiera
acertado a saber quiénes eran (2001: 91).

Ni siquiera la victima alcanza a adivinar, en el momento de su muerte, quién dispard
la bala; las causas de la violencia permanecen impenetrables, como una fortaleza
inexpugnable. Tal y como observa Oscar Torres Duque, en la obra de Molano las «historias
privadas apuntan siempre a un se, a una identidad, y de repente se ven cruzadas por el
torrente de la violencia (es decir: por el torrente de la historia)» (1998: 32). En «Fl jardiny, la
ternura y la inocencia de la infancia, representadas por el vestido de la primera comunién, se
quiebran definitivamente con la sangre que lo mancha: el simbolismo de la escena es evidente
y, una vez mas, subraya la funciéon poética del discurso. Y esa impresion no se esfuma, pues
la violencia descarnada pasa a los suefos, se configura como un trauma irresoluble y,
finalmente, arriba al testimonio narrado: «Yo todavia pago el precio por haber quedado
untada de esa sangre y de esos ojos, porque todavia a mis 37 afios no puedo dormir en un
cuarto oscuro sin verlo parado a los pies de la cama» (2001: 91).

También en «La derrota» pervive el trauma asociado a la experiencia de la violencia y
la huida abrupta. Excepcionalmente, este relato esta narrado por una voz extradiegética
correspondiente al antiguo compafiero de la protagonista de la historia, Marfa José, quien,

habiéndose instalado en un puerto escondido de la costa pacifica junto a su pareja de
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entonces, se ve obligada a huir después de que los paracos del Escuadron de la Muerte
asesinaran a tiros a uno de sus amigos. Sin encontrar amparo en la policia ni en la Iglesia, la
joven huye y llega a casa de su antiguo compafiero, narrador del relato: «Anoche lleg6 de Cali
y no ha dejado de llorar. Ahi estd, a mi lado, mientras escribo» (2001: 34). En este texto,
Molano se vale de un sujeto enunciador ajeno a la historia para elaborar una reflexion
metapoética. El narrador extradiegético cuenta la historia de Marfa José porque «necesitaba
escribir sobre ella para poder ponetle punto final —o quizds punto y coma— a mi
duelo» (2001: 27); es decir, funciona como un mecanismo narratolégico que tematiza la
incapacidad de la victima para hablar y elaborar el trauma y que asume, en su lugar, «la
responsabilidad no solo del superviviente, sino de la comunidad» (Dejanon Bonilla y Suarez-
Giraldo, 2022: 82).

En «El barco turcow, el protagonista es Tofito, un nifio que pierde a su familia en un
ataque de los paramilitares al pueblo donde su abuelo —como otros vecinos— sembraba
coca empujado por la necesidad. La violencia se nos presenta en la voz espontanea del sujeto
y esta atravesada por la comparacion cruda con el medio natural: asi, el cadaver de su tio
Anselmo se describe «hinchado como un manatf» (75) y «los chulos'’ navegaban sobre los
muertos inflados como vejigas, hasta que a picotazo limpio los reventaban» (81). En el
siguiente fragmento se aprecian también los similes «como trozas para echar al rio» y «como
si fuéramos guatines»'!, mediante los cuales se subraya, desde la perspectiva de las victimas,
la deshumanizacion que estas sufrian por parte de los victimarios de las masacres. Al mismo
tiempo, el lenguaje revela una profunda dimensién poética y afectiva. Asi, la escena condensa
la urgencia dramatica de la matanza gracias al uso del asindeton y de una sintaxis fragmentada,

caracterizada por oraciones cortas sin conectores textuales que las vinculen entre si:

En la puerta lo mataron; cay6 casi al lado mio; yo ni siquiera pude datle la mano para
quedarme con su ultimo calor. Después fueron sacando a los mayores y amarrandolos uno
con otro como trozas para echar al rfo. Las mujeres gritaban y rezaban y los nifios corrian
sin saber para donde. El jefe de los diablos disparaba como si fuéramos guatines |[...] Todo
eran carreras de unos y de otros, el pueblo era un solo dolor [...] Los muertos quedaron en
los patios, en el puerto, entre las casas. A quien cogfan con la mano, lo mataban a machete

(2001: 78).

10 Término popular para aludir al zopilote o buitre negro americano.
1 Troza: lancha. Guatin: mamifero roedor propio de los bosques pluviales del Chocé y de la selva amazénica.
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Quesada-Magaud y Quesada apuntan que el uso del género cronistico en Desterrados
permite «desafiar y desenmascarar a una sociedad que estd profundamente afectada por la
violencia, pero que ve pasar a sus muertos como si fuera la procesion de alguna fiesta
religiosa: pasmados y sin involucrarse» (2018: 40). De este modo, la perspectiva autorial sobre
el conflicto desaparece, cedida por completo a la mirada de las victimas, para quienes la
muerte y la putrefacciéon de los cuerpos violentados forman parte de su mismo entorno,
como si constituyeran un eslabén mas de los ciclos ecosistémicos, pero originados en las
circunstancias sociopoliticas. En Desterrados, los personajes relatan su experiencia con altas
dosis de pragmatismo y fatalismo que, paraddjicamente, generan un fuerte impacto
emocional en el lector, que aprehende asi hasta qué punto la violencia estd normalizada por
el campesinado colombiano. No obstante, esto no impide que su omnipresencia se convierta
en terror y en miedo permanente. Una vez mas, el polisindeton, la anafora y la yuxtaposicion

se combinan con el habla espontanea del nifio para transmitir urgencia y desesperacion:

Miedo a que llegara alguien, miedo a que no llegara nadie. Miedo a la noche, miedo al tigre.
Miedo a los muertos que habfan matado, miedo a que hubieran caido mis papas y mis
hermanos. Miedo a que no los hubieran matado sino que anduvieran perdidos por esos
andurriales. El miedo siempre escoge con qué cara lo quiere a uno mirar. Lo peor es cuando
lo mira con varias caras y uno no se le puede esconder a ninguna (2001: 80).

Después de escapar rio abajo y esperar infructuosamente a que el agua «botara» a sus
familiares muertos, Tonito huye a Cartagena, donde entra en una espiral de supervivencia y
mendicidad. En el destierro provocado por la violencia salvaje no hay posibilidad de construir
una nueva vida, ni simbdlica ni materialmente. En efecto, Desterrados no solo es una obra
impregnada de violencia, sino también de exilio, pérdida y desarraigo, como su propio titulo
indica. Sus personajes se lanzan a una huida constante en la que se desprenden de sus vinculos
sociales y cargan con el peso de una profunda ruptura identitaria y emocional.

El exilio interno y la huida perpetua también constituyen un motivo fundamental en
«Los silencios». En este relato, Molano traza mediante varias analepsis una narrativa
geografica del desplazamiento padecido por los colonos y campesinos, abocados a un viajar
constante en busca de tierras y seguridad, y a trabajar siempre a merced de las dinamicas
socioeconomicas imperantes, frente a las cuales el destino del sujeto se percibe como
ingobernable. No obstante, este texto revela también una voluntad de denuncia explicita,
apreciable en formulaciones como «[n]unca se castigd a nadie por ese crimen, y los patronos

siguieron sin que les doliera una muela»; «Uno se daba cuenta de todo, aunque a nadie podia
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decir nada si querfa seguir viviendo; y, sobre todo, la oracién que cierra el relato: «El brazo
nos lo cortan, pero no lo daremos a torcer» (2001: 61, 63, 71). Molano elabora una dialéctica
entre la experiencia personal y la abstraccion historica, apuntalando la fuerza del testimonio
con los recursos retéricos, intercalando la narracién en tercera persona de estilo cronistico-
periodistico con el uso de la primera persona, en pro de mostrar las consecuencias de las
dinamicas socioeconémicas sobre el individuo. En particular, la voz testimonial de Deszerrados
impugna los discursos hegemoénicos sobre la violencia y contribuye a restituir la agenda del
campesinado. Asi, entre otros, en «El barco turco» se discuten los prejuicios xenéfobos y
clasistas sobre los nifios y jovenes refugiados en las grandes ciudades; en «lLos silencios» se
cuestiona el papel aparentemente pacificador del Estado colombiano y sus proyectos
desarrollistas en las areas rurales, a la par que se denuncia el vinculo ente los paramilitares y
los entramados empresariales; y en «Angela» se rechaza la culpabilizacién del campesinado

en la expansion de la coca y otras drogas.

7. CONCLUSIONES

El analisis de Los arios del tropel y Desterrados. Cronicas del desarraigo permite confirmar la relacion
entre el tipo de violencia del contexto sociohistérico de produccion y la forma en que esta se
presenta en el texto literario. Asi, la violencia poliédrica, difusa y multiforme —sefialada por
los estudios sociolégicos y culturales para el caso colombiano— permea el contenido y la
forma de las crénicas de Alfredo Molano. En estos textos, las matanzas, los asesinatos, los
secuestros y la huida constante forman parte indisoluble de la vida de los sujetos —en su
mayorfa campesinos—, y se narran mediante un lenguaje directo, pragmatico y popular, en
ocasiones marcadamente hiperboélico, que genera un efecto sorpresivo e impactante en el
lector. En este sentido, el estudio de los relatos constata también los paralelismos entre las
obras ficcionales y las testimoniales a la hora de representar la violencia y construir una
memoria de la misma, puesto que ambos géneros constituyen un producto material y cultural,
un «proceso social constitutivoy (Williams, 2009: 30).

Asi, los libros de Molano se configuran como un ejercicio de «memoria ejemplar,
siguiendo a Todorov (2000), pero cuya evidente finalidad politica e ideolégica no debe
impedir su incorporacién al canon literario de Colombia, siempre que se considere el campo
literario desde un punto de vista abierto, cambiante y sujeto a las circunstancias historicas.

En efecto, los textos aqui estudiados ponen de manifiesto la manipulaciéon lingtistica y
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afectiva inherente a la retérica popular, y visibilizan ademas el discurso de las victimas desde
su propia subjetividad enunciadora. De este modo, los textos asumen una funcién de
deconstruccion y revision de la cultura del recuerdo existente en Colombia, en tanto en cuanto
«cuestionan las imagenes de la historia, las estructuras axioldgicas y las representaciones de
lo propio y lo otro» (Exll, 2012: 227). Las historias analizadas —ficticias, pero surgidas de
testimonios reales— tejen una voz comunal que desestabiliza tanto la historia oficial de
Colombia como su canon literario; de este modo, contribuyen a eludir el silencio y a

posicionar la memoria colectiva de los grupos desposeidos en el debate publico del pais.
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