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Resumen: En Colombia, la persistencia de una violencia poliédrica, multiforme y difusa compromete 

la consolidación de una paz duradera y dificulta la construcción de una memoria colectiva ejemplar. 

En el presente artículo se expone de qué manera el testimonio literario constituye un producto 

cultural contrahegemónico que, como género híbrido entre la ficción y el texto historiográfico, sirve 

al propósito de concretar y difundir el discurso de las víctimas y del sujeto subalterno. En particular, 

a lo largo de las páginas siguientes se mostrará cómo las crónicas de Alfredo Molano, en cuanto 

elaboración poética de las historias que el sociólogo bogotano recogió en diferentes áreas rurales de 

todo el país, proponen un acercamiento a la voz coral del campesinado colombiano y contribuyen a 

la fijación de su memoria colectiva. Asimismo, el análisis de los textos persigue el objetivo de explorar 

el modo en que la violencia estructural de Colombia se introduce en la escritura y de confirmar cómo 

el testimonio literario y el relato de ficción comparten rasgos estilísticos en lo que respecta a la 

representación del horror. 

 

Palabras clave: Colombia, campesinado, oralidad, memoria colectiva, canon literario. 

 

Abstract: In Colombia, the persistence of a multifaceted, multiform, and diffuse violence 

compromises the consolidation of a lasting peace and hinders the construction of an exemplary 

collective memory. This article shows how literary testimony constitutes a counter-hegemonic 
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cultural product which, as a cross genre between fictional and historiographical texts, aims to 

concretise and spread the discourse of the victims and subaltern individuals. In particular, the 

following pages will prove that Alfredo Molano’s chronicles, created through the poetic writing of 

stories that the sociologist from Bogotá collected in various rural regions throughout the country, 

constitute an approach to the choral voice of the Colombian peasantry and contribute to the fixing 

of the country’s collective memory. Furthermore, the analysis of the texts aims to explore the way in 

which Colombia’s structural violence is transposed into writing and to confirm that literary 

testimonies and fictional stories share several stylistic features in terms of the representation of 

horror. 

 

Keywords: Colombia, peasantry, orality, collective memory, literary canon.

 

 

1. INTRODUCCIÓN  

A finales de los años sesenta, el testimonio se constituyó en América Latina como un nuevo 

género literario, ambiguo en lo referente a su ficcionalidad, que desde entonces ha 

conformado un amplio corpus de textos que narran, comunican y denuncian los procesos de 

violencia, represión y aniquilación acaecidos en el continente. El auge de este tipo de 

narrativa, emparentada con los testimonios escritos por los supervivientes de los campos de 

concentración y las dictaduras en Europa, ha suscitado reflexiones acerca de su fiabilidad y 

legitimidad como instrumento cognoscitivo, al igual que de su valor como producto literario. 

Surgen, así, varias preguntas: ¿en qué medida contribuyen la elaboración literaria, por un lado, 

y la voz del testigo, por otro, a la fijación de una memoria colectiva de la violencia? ¿Es 

posible detectar un «lenguaje de la violencia» en la literatura testimonial y, en caso afirmativo, 

qué rasgos léxicos y morfosintácticos lo distinguen? ¿Se puede trazar un paralelismo entre el 

tipo de violencia del contexto sociohistórico de producción y la forma en que esta se presenta 

en el texto literario? 

El presente trabajo dirige su mirada hacia la compleja articulación de la violencia en 

Colombia y trata de responder a las preguntas formuladas en el párrafo anterior mediante el 

estudio de dos obras del sociólogo y escritor bogotano Alfredo Molano (1944-2019). En 

cuanto crónicas elaboradas a partir de los testimonios de campesinos que el autor recogió en 

sus recurrentes viajes por las distintas regiones de Colombia, los textos de Los años del 

tropel (1985) y Desterrados. Crónicas del desarraigo (2001) constituyen un ejemplo paradigmático 

de la «simbiosis […] entre ficción y realidad, mediatizada por el carácter ideológico y 
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práctico», que José Manuel Betancur Echavarría atribuye al discurso testimonial (2021: 64). 

En este sentido, el análisis de la narrativa de Alfredo Molano puede aportar conclusiones 

renovadoras que complementen las reflexiones sobre la representación de la violencia en 

otras obras nítidamente novelescas y ficcionales de la literatura colombiana1. Paralelamente, 

el artículo problematiza los procesos de canonización de la literatura latinoamericana y la 

consideración del testimonio en la crítica literaria. 

Para llevar a cabo este estudio, se aplica una metodología que toma como pilares 

teóricos la crítica marxista y los estudios culturales, así como la tematología en cuanto práctica 

comparatista y la narratología, con especial atención a la implicación emocional de los textos. 

De esta forma, el artículo se desarrolla en varias fases. En primer lugar, se plantea un 

acercamiento breve al concepto de violencia y se exponen sus particularidades en el marco 

del conflicto armado interno de Colombia a lo largo del siglo XX. Seguidamente, se presentan 

algunas reflexiones acerca de su representabilidad, su construcción como discurso narrativo 

y la manera en que permea los textos de ficción y testimoniales —en particular dentro del 

ámbito latinoamericano y colombiano—. En tercer lugar, se analizan los principales temas, 

los mecanismos narrativos y el tipo de lenguaje empleado en las crónicas de Los años del tropel 

(1985) y Desterrados. Crónicas del desarraigo (2001), con el objeto de responder a las preguntas 

investigadoras formuladas anteriormente. Finalmente, se presentan las principales 

conclusiones extraídas y se ponen en relación con las investigaciones precedentes y con 

ulteriores posibilidades de estudio. 

 

2. UNA APROXIMACIÓN BREVE AL CONCEPTO DE VIOLENCIA 

Si bien no se dispone en esta contribución de espacio suficiente para plantear una reflexión 

en profundidad sobre la violencia, conviene citar algunas definiciones fundamentales dentro 

de los ámbitos que competen al enfoque teórico aquí sostenido. El sociólogo noruego Johan 

Galtung define la violencia como «any avoidable insult to basic human needs, and, more 

generally, to sentient life of any kind, defined as that which is capable of suffering pain an 

enjoy well-being» (Galtung y Fischer, 2013: 35), y considera que «[el] potencial para la 

                                                                    
1 Novelas de mediados de siglo, como Ciudad enloquecida (1951), de Pablo Rueda, o ¿Quién mató a Dios? (1965), 
de Luis Enrique Osorio, abordan la violencia en la sociedad colombiana, pero no están escritas desde la posición 
el sujeto subalterno. Por otra parte, las obras de autores consagrados como Manuel Mejía Vallejo, Gabriel 
García Márquez o —más recientemente— Laura Restrepo y Fernando Vallejo, no cumplen estrictamente los 
rasgos propios del testimonio, presentados sumariamente en el apartado quinto. 
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violencia, como para el amor, está en la naturaleza humana, pero las circunstancias 

condicionan la realización de ese potencial», de modo que «[las] grandes variaciones en la 

violencia se explican fácilmente en términos de cultura» (Galtung,1998: 15). Partiendo de esta 

concepción, Galtung propone el término violencia estructural, que define como «la suma total 

de todos los choques incrustados en las estructuras sociales y mundiales, y cementados, 

solidificados, de tal forma que los resultados injustos, desiguales, son casi 

inmutables» (1998: 16). En la teoría de Galtung, esta modalidad es una de las tres que 

conforman el «triángulo de la violencia», que se completa con la violencia directa, aquella «visible 

en forma de conductas», y la violencia cultural, que legitima la anterior a través de las 

concepciones y prácticas religiosas, culturales, ideológicas, etc. (1998: 16). Es importante 

señalar que la violencia comprende no solo el daño físico, sino también el mental y espiritual 

(Galtung y Fischer, 2013: 35). 

Por otro lado, Peter Waldmann distingue entre la violencia personal, que constituye una 

interacción social basada en la imposición y alude al enfrentamiento físico, y la violencia 

institucional, consistente en «el poder de mandar sobre otras personas, apoyado en sanciones 

físicas, que se concede a personas que ocupan ciertas posiciones» (1985: 742; 

ap. Kohut, 2002: 195). En este sentido, es evidente la ligazón de estas reflexiones con la 

noción de poder, que «se funda en su capacidad de imponer la voluntad del que lo ejerce», y 

para cuyo ejercicio resultan fundamentales la amenaza y el monopolio de la violencia 

(Kohut, 2002: 197). De acuerdo con esta última argumentación, la persistencia de la violencia 

institucional de arriba hacia abajo —es decir, desde las posiciones de poder contra la 

población— sería lo que conduce, en no pocas ocasiones, al ejercicio de una violencia desde 

abajo hacia arriba, es decir, por parte de la población sometida a la violencia estructural contra 

quienes ostentan el mando (Waldmann, 1985: 744; ap. Kohut, 2002: 199). A este respecto, 

cabe plantearse «a qué grado de abuso de poder y de violencia tiene que llegar un gobierno 

para que la resistencia armada se considere justificada» (Kohut 2002: 199), una pregunta 

compleja que involucra otros conceptos, como los de defensa propia e incluso derecho, 

puesto que lo jurídicamente aceptable varía de un tiempo histórico y de un Estado a otro.  

 

3. EL CASO DE COLOMBIA: UNA VIOLENCIA PERSISTENTE, MULTIFORME Y POLIÉDRICA 

La reiteración de la violencia en América Latina se ha asociado por parte de sociólogos como 

Peter Waldmann o Daniel Pécaut a la ausencia o la debilidad del Estado latinoamericano, el 
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cual, «a diferencia de los Estados europeos occidentales, nunca ha conseguido hacer efectivo 

el monopolio de la violencia ante la sociedad»; y, por lo tanto, no ejerce de contrapeso o 

freno al uso generalizado de la misma para resolver las confrontaciones 

(Waldmann, 1995: 27). El caso de Colombia es, según Waldmann, el ejemplo perfecto del 

«estado anómico» y su incapacidad para gestionar las tensiones ideológicas, económicas y 

políticas y, de ese modo, evitar su resolución por la vía armada; ahora bien, esta 

desintegración del Estado no resulta inofensiva, pues «debido a que las élites estatales se ven 

rodeadas de las fuerzas rivales que cuestionan su poder, tienen la tendencia a otorgar a sus 

órganos ejecutivos, sobre todo a los militares y la policía, facultades coactivas 

extraordinarias» (Waldmann, 1997: 42). También Pécaut halla una indiscutible «correlación 

permanente entre ausencia del Estado y tensiones sociales violentas» (1991: 40, 47), 

observación corroborada por el Informe Final de la Comisión de la Verdad, «especialmente 

en términos de control de recursos naturales» por parte de los grupos armados (Granada-

Cardona, 2024: 152). 

En el país caribeño, esta situación habría originado una cadena de conflictos y 

violencias casi ininterrumpida. Así, a mediados del siglo XX el periodo conocido como la 

Violencia (1946-1958)2, que enfrentó a liberales y conservadores, se saldó con el asesinato de 

unas 200 000 personas (Waldmann, 1997: 34). Posteriormente, desde finales de los años 

sesenta se ha desarrollado un marco conocido como conflicto armado interno, que ha tenido 

como actores principales al Estado, las fuerzas paramilitares, las organizaciones guerrilleras 

y el narcotráfico3, y que ha hecho de Colombia un país profundamente afectado por la 

violencia4. Estos datos resultan, si cabe, más sorprendentes al considerar que, al contrario 

que en otras regiones del continente, en las últimas décadas no se ha producido en Colombia 

                                                                    
2 En Colombia, el uso de la mayúscula es marca para aludir a este periodo concreto. Gonzalo Sánchez Gómez 
ha discutido en Guerras, memoria e historia (2003) las distintas designaciones del periodo y su prolongación en el 
tiempo hasta fundirse con el conflicto armado de finales de siglo. 
3 De entre todos estos grupos, la Comisión de la Verdad constató que «el paramilitarismo fue el actor más 
violento y con mayor incidencia en las diferentes regiones identificadas» (Granada-Cardona, 2024: 152). Las 
investigaciones de otras instituciones dirigidas a la recuperación de la memoria y la reparación también han 
detallado «la connivencia entre paramilitarismo, algunos sectores del ejército y las élites empresariales de ciertas 
regiones del país» (152). 
4 El Registro Único de Víctimas creado en 2011 ha calculado un total de 8 632 032 víctimas de distinto tipo 
desde 1985 hasta febrero de 2018, de las cuales 7 344 917 corresponden a desplazamientos forzados y 994 063 
a homicidios (CNMH, 2018: 60). Además, el Grupo de Memoria Histórica señalaba en 2013 que el 81,5 % de 
las muertes por el conflicto armado corresponden a civiles y el 18,5 % a combatientes (GMH, 2013: 32). 
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ningún golpe de Estado, una guerra civil declarada, un genocidio étnico o una marginación 

sistemática y oficialmente institucionalizada (Vélez Rendón, 2003: 38)5. 

En este contexto, para explicar la persistencia de la violencia en el país, Waldmann 

ha postulado una tesis de la continuidad, según la cual «las sucesivas olas de violencia están 

estrechamente vinculadas con […] la ausencia de esfuerzos por inhibir la violencia desde la 

organización estatal» (1997: 47). Por el contrario, ciertos autores sugieren atender a las causas 

más específicas de cada época y a la propia estructura político-económica del Estado 

colombiano. Así, otros autores señalan como factores clave los «conflictos históricos en las 

geografías de la guerra, tales como los motivados por el modelo extractivista minero y agrario 

[…] o por el acceso desigual a la tierra» (Vélez-Torres, Gough y Ruette-Orihuela, 2024: 6). 

Esta perspectiva es compartida por María Ospina Pizano, para quien «[la] fe de los 

violentólogos en el Estado moderno occidental […] los ha llevado […] a ignorar los legados 

coloniales que han hecho del Estado colombiano una estructura híbrida que reproduce 

prácticas autoritarias y de exclusión y les ha impedido cuestionar las ideologías hegemónicas 

que determinan sus prácticas e instituciones» (2019: 32). 

Sea como fuere, la investigación coincide en la existencia de una «guerra irregular» y 

de una «violencia multiforme, yuxtapuesta y difusa» (Vélez Rendón, 2003: 36, 39). Y 

precisamente su generalización y permeabilidad ha impulsado una corriente sociológica y 

literaria que aspira a comprender en su profundidad el fenómeno y dar cuenta de su 

complejidad a través del testimonio de las víctimas. Ahora bien, ¿en qué consisten estos 

textos? ¿De qué manera representan la violencia? ¿Cómo se construyen en cuanto objetos 

culturales y discursos (literarios) en circulación? 

 
4. LITERATURA Y VIOLENCIA: REPRESENTACIONES Y DISCURSOS  

Tras la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, la discusión acerca de si el lenguaje nos 

permite captar la complejidad y profundidad del sufrimiento humano —de los campos de 

concentración y exterminio— se agudizó y llevó a algunos autores, como Theodor Adorno, 

                                                                    
5 Aunque no se haya dado una guerra declarada como tal, conviene matizar que otros autores sí emplean dicho 
término para aludir a distintas fases de los conflictos armados en Colombia. Así, Pécaut ha descrito el periodo 
de la Violencia como «una verdadera guerra civil» (2003: 116) y Sánchez Gómez ha reflexionado sobre el uso 
del término «guerra» para referirse tanto a dicho como periodo como al conflicto armado de finales del siglo 
XX (2006: 37-53). En la misma línea, debe recordarse que el mandato del militar Gustavo Rojas Pinilla (1953-
1957) se gestó tras un golpe de Estado y constituyó una dictadura represiva en sentido estricto. 
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a afirmar que «escribir un poema después de Auschwitz es barbarie» (2018: 22). Así, Javier 

Sánchez Zapatero considera que los niveles de horror y violencia del siglo XX implican que 

el ser humano sea «incapaz de transmitir con palabras convencionales una realidad que se 

puede experimentar pero no conceptuar» (2011: 401). Esta línea de pensamiento se vería 

reforzada por la teoría neurocientífica de referentes como António Damásio, para quien el 

sentimiento es la «percepción de todos los cambios que constituyen la respuesta 

emocional» (1996: 167), o Joseph LeDoux, quien considera que la emoción como tal 

involucra tanto procesos inconscientes —low-road emotions— como otros conscientes y 

culturalmente aprendidos —high-road emotions— (1996: 161 y ss.). En suma, «el sentimiento 

es la experiencia de la emoción que se puede verbalizar», pero «lo que los individuos relatan 

como sentimiento no es exactamente lo que sucede en sus cuerpos/mentes» (García 

Andrade, 2019: 67). 

Por el contrario, aun subrayando que toda narración de la violencia debe considerar 

«las trampas de la memoria, es decir, sus olvidos, huecos, lagunas, contradicciones, silencios 

y distorsiones», Carlos Pabón concluye —siguiendo a Jacques Rancière— que no habría nada 

irrepresentable mediante el lenguaje (2015: 19). Del mismo modo, Myriam Jimeno rebate «la 

incapacidad intrínseca del lenguaje para dar cuenta del sufrimiento personal» (2007: 170, 171) 

y concibe las narrativas y los testimonios sobre experiencias de violencia como medios de 

creación de un «campo intersubjetivo» y de una «comunidad emocional que alienta la 

recuperación del sujeto» (2007: 173, 174). Por lo tanto, no se trata de probar que el lenguaje 

pueda reflejar con exactitud los procesos neurológicos y corporales ligados al dolor y la 

violencia, sino de resaltar su capacidad pragmática para propiciar una comunicación 

emocional que, por un lado, recompone al sujeto emisor y, por otro, fomenta la empatía y la 

reacción en el receptor social. 

En el caso de autores que recurren a la ficción y que no llegaron a experimentar en 

primera persona la violencia, pero que conocen sus dispositivos y efectos sobre la población, 

la presencia en los textos de la guerra, el horror, la represión, la persecución, etc., obedece 

más bien a la voluntad de elaborar un discurso contrahegemónico. A este respecto, Gustavo 

Lespada coincide con Pabón en que las experiencias de violencia también se pueden vehicular 

a través de la literatura, la cual, como artificio, está «consagrada a revelar lo inconfesable y a 
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transgredir todos los límites y las reglas» (Lespada, 2015: 36)6. Así, se trataría de «elaborar una 

estética que pueda enriquecer nuestro entendimiento de una realidad mucho más compleja 

de lo que sugieren los acercamientos “objetivistas” que reducen nuestra comprensión a lo 

verificable» (Pabón, 2015: 27). Esta elaboración estética, no obstante, también puede adoptar 

la forma del testimonio literario: es decir, partir de la escucha real para convertir las historias 

de los sujetos violentados en relatos verosímiles y portadores de su memoria colectiva. 

5. LA LITERATURA TESTIMONIAL DE LA VIOLENCIA EN AMÉRICA LATINA Y COLOMBIA 

La cristalización de la violencia en la literatura es un fenómeno común a casi todo el espacio 

geográfico de América Latina. Según Kohut, se da en la literatura del continente una mayor 

tematización de la violencia ejercida desde arriba —frente a la violencia desde abajo—, la 

cual se justifica a menudo como resistencia legítima (2002: 206). En este sentido, con 

frecuencia se ha recurrido al testimonio literario, una narración vinculada a la lucha de los 

grupos oprimidos7, en la cual la voz enunciadora se encuentra «mediatizada por un 

antropólogo, un periodista o un escritor encargado de la edición» (Simón, 2012: 29-30). Así 

definía el género John Beverley en 1987: 

[N]arración ―usualmente pero no obligatoriamente del tamaño de una novela o novela 
corta― contada en primera persona gramatical por un narrador que es a la vez protagonista 
(o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia 
particularmente significativa (1987: 157). 

Este tipo de narrativa se distingue por su carácter contra-hegemónico y, pese a estar 

sujeta al mismo pacto de veracidad que la autobiografía, «no responde al imperativo de 

producir la verdad cognitiva», sino a «la construcción de una praxis solidaria y emancipatoria», 

por lo que la dicotomía verdad/ficción carece de sentido para comprenderla 

(Yúdice, 1992: 231). No obstante, Beverley subraya que, si bien su evidente elaboración 

retórica desde la subjetividad individual lo acerca a la literatura, esto no debe invalidar su 

referencialidad y su capacidad para vehicular un mensaje colectivo y «“reconstruir la verdad” 

de lo subalterno» (1992: 21). En este sentido, desde su génesis en el marco de los 

movimientos políticos de los años 60 y 70, el testimonio ha combatido «el elitismo de quienes 

                                                                    
6 Para Lespada, esto es así porque el texto de ficción «no es lo opuesto de la verdad, sino un trabajo con el 
lenguaje y el sentido»; y, por lo tanto, «no puede ser concebido como una mera imagen o representación de 
alguna realidad acabada y “externa”, sino como una operación» (2015: 36). 
7 Acertadamente, Betancur puntualiza que el testimonio, como «portador de la denuncia contra el estado 
corrupto del orden sociopolítico, no puede, por tanto, partir desde las clases sociales privilegiadas —contra las 
cuales se dirige—» (2021: 65). 
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se arrogan la potestad de definir qué queda incluido en la esfera literaria» (García, 2015: 13). 

Por este motivo, ha sido foco de reiteradas críticas esteticistas que negaban su «efectividad 

artística», aludían a su «mala calidad» y, en casos como el de Colombia, han convertido la 

categoría de discurso testimonial en «marca de exclusión del canon» (Betancur, 2021: 67, 63). 

Estos juicios se enraízan en una definición de lo literario basada en la desviación de la norma 

gramatical como su rasgo distintivo y en la supuesta autorreferencialidad de su discurso, 

teorización, que, sin embargo, ha sido cuestionada desde los postulados marxistas por Terry 

Eagleton (1983) y, en el ámbito hispánico, por Pozuelo Yvancos (1994: 34-35), Juan Carlos 

Rodríguez (2001) o Becerra Mayor et al. (2020)8. 

Sin embargo, lo cierto es que también es posible identificar en los testimonios 

literarios la función poética del discurso, definida esta como la «orientación (Einstellung) hacia 

el MENSAJE como tal» (Jakobson, 1981: 358) y entendiendo por función la atención 

predominante a uno u otro de los elementos de la comunicación (Pozuelo 

Yvancos, 1994: 42). Como se observará en el presente análisis, la preeminencia de dicha 

orientación hacia el mensaje y la consecuente presencia de elementos verbales recurrentes y 

estructuradores de los relatos no es incompatible con el discurso oral y el habla popular del 

sujeto testimoniante ni con la evidente función referencial de estos textos. Ahora bien, y 

paradójicamente, Beverley subraya que señalar exclusivamente sus rasgos poéticos 

«equivaldría a una recepción “liberal” del testimonio, que […] alienta su incorporación al 

canon, pero a costa de relativizar su poder estético-ideológico especial» (1992: 21). 

Las líneas argumentativas aquí recogidas evidencian el carácter liminal y ambiguo del 

relato testimonial, entre el pragmatismo discursivo y la autorreferencialidad, entre el valor 

extraliterario y la expresividad poética. Considerando que toda literatura está condicionada 

por su momento histórico y es siempre ideológica —en alguna forma o grado—, al constituir 

un discurso lingüístico y estar este atravesado siempre por el inconsciente ideológico que 

condiciona nuestras prácticas sociales (Rodríguez, 2001), es posible entonces insertar el 

testimonio en la historia literaria, sin que pierda por ello su valor referencial y político. De 

                                                                    
8 Los autores del ensayo Qué hacemos con la literatura se hacen eco de los cinco criterios recogidos por Terry 
Eagleton como intentos de definición de la literatura y los someten a un examen dialéctico para concluir que 
ninguno de ellos es infalible. En consecuencia, concluyen que lo «literario» no es sino un producto histórico, 
social e ideológico definido por las convenciones de cada época y ámbito geográfico; y que, por lo tanto, los 
textos deben leerse «en relación con su historia y con las contradicciones ideológicas propias de su 
época» (2013: 20). 
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acuerdo con Yúdice, el testimonio abre «su propio espacio […] un modo de producción del 

discurso, determinado por la propia situación histórica de su enunciación y por la posición 

que tanto el sujeto de la enunciación final como la prevista para el sujeto enunciado asumen 

en la sociedad» (1992: 62-63). Se trata, así, de valorar el texto como producto material, como 

«proceso social constitutivo creador de “estilos de vida” específicos» (Williams, 2009: 30-31). 

Regresando a la violencia como tema y huella visible en el lenguaje, quizá no 

sorprendan, entonces, ciertas similitudes en la manera en que esta permea las ficciones y los 

testimonios. En la novela latinoamericana, distintos autores han señalado la ruptura de las 

convenciones y las formas normalizadas (Vila, 2015: 130, 136), la hipérbole y la brutalidad a 

través de la mirada de las víctimas (Monti, 2023: 31), la transfiguración sintáctica 

(Pabón, 2015: 46) o el habla popular y espontánea (Montoya Campuzano, 1999: 111) como 

algunas de las principales características en cuanto a la penetración de la violencia en dicho 

género. A su vez, distintas investigaciones han observado en la narrativa testimonial del 

continente recursos propios de la novela, como el monólogo interior o el discurso indirecto 

libre para representar la voz de las víctimas (García, 2015: 21), así como la hipérbole 

combinada con la cesión de la enunciación a la voz popular (Valencia, 2018: 179) o la fractura 

de la forma y del contenido en los testimonios sobre la figura del sicario (Montoya 

Campuzano, 1999: 108). 

En el caso de Colombia, y particularmente en lo que respecta al periodo conocido 

como la Violencia, se ha distinguido grosso modo entre una literatura de la Violencia, próxima 

temporalmente a los hechos, de supuesta menor conciencia artística y en la que predominan 

la escritura testimonial y la denuncia, y una literatura sobre la Violencia, presumiblemente de 

una mayor reflexión y elaboración estética (Betancur, 2021: 56-57). Para Betancur, el rechazo 

por parte de la crítica hacia las novelas testimoniales de la Violencia se sustenta sobre la 

persistencia en el país de un «canon estético neoclasicista […] según el cual a la literatura le 

era vedado mostrar lo horrible, feo y violento»; y que, en cambio, «debía alcanzar su estatus 

de universalidad mediante el planteamiento de valores éticos universales» (2021: 59)9. Por 

otro lado, a partir de los años ochenta se populariza una literatura testimonial escrita por 

«mediadores letrados […] con distintos niveles de intervención» que propone un uso 

                                                                    
9 Betancur añade, asimismo, que estas críticas «no se detienen a considerar las amplias discusiones teóricas que 
surgen sobre el término en Latinoamérica desde finales de la década de los sesenta hasta finales de los 
ochenta» (2021: 55). 
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«ejemplar» del pasado (Suárez Gómez, 2011: 289), la cual se acerca en mayor medida a las 

definiciones de Simón, Beverley o Yúdice citadas anteriormente. 

Las crónicas de Alfredo Molano, ancladas fuertemente en la oralidad y la narración 

popular, pero estructuradas y elaboradas a través de la escritura posterior, constituyen un 

particular ejemplo de esta segunda categoría. Al mismo tiempo, refutan las críticas esteticistas 

vertidas sobre la literatura testimonial, pues, como se verá a continuación, combinan la 

referencialidad y oralidad del lenguaje con el recurso a mecanismos narrativos y retóricos, 

prueba manifiesta de su poeticidad. Además, se trata de textos que destacan por la ambigüedad 

de género —en sus libros no encontramos ningún paratexto, ninguna nota al pie ni 

observación que nos permita contrastar lo narrado con la realidad extratextual— y, 

precisamente por ello, pueden aportar nuevas conclusiones a la reflexión en torno al 

testimonio y la representación de la violencia. 

 
6. VIOLENCIA, TESTIMONIO Y ORALIDAD EN LOS RELATOS DE ALFREDO MOLANO 

Alfredo Molano (1944-2019) fue un destacado sociólogo, periodista y escritor bogotano que 

dedicó gran parte de su vida a recorrer las áreas rurales de su país para escuchar los 

testimonios del campesinado y de la guerrilla, testimonios a partir de los cuales publicó 

decenas de libros en forma de crónicas, entre los que destacan Trochas y fusiles (1994), Del 

Llano llano: relatos y testimonios (1995) o los dos que se analizan en este trabajo: Los años del 

tropel (1985) y Desterrados. Crónicas del desarraigo (2001). Aunque fue crítico con todas las partes 

implicadas en el conflicto armado, fue su denuncia de la violencia ejercida por los grupos 

paramilitares lo que le obligó a exiliarse en Barcelona a finales de los años noventa, tras haber 

recibido reiteradas amenazas de muerte. Desde su creación en 2017 y hasta su fallecimiento 

el 31 de octubre de 2019, Molano participó activamente en la Comisión de Esclarecimiento 

de la Verdad, contribuyendo con su experiencia al desarrollo de «una metodología basada en 

un enfoque territorial y un extenso proceso de escucha» que permitió recopilar «más de 

14,000 testimonios de diversas comunidades afectadas» (Granada-Cardona, 2024: 147). 

La trayectoria literaria y periodística de Molano está atravesada por su ruptura 

epistemológica y metodológica con respecto a la academia, cuyos tratados se le antojaban 

insuficientes: «Entendí que el camino para comprender no era estudiar a la gente, sino 

escucharla. Y me di obsesivamente a la tarea de recorrer el país, con cualquier pretexto, para 

romper la mirada académica y oficial sobre la historia» (Molano, 2001: 15). Así, a raíz de sus 
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viajes, Molano fue consolidando una particular escritura híbrida, que él mismo definió del 

siguiente modo en el prólogo a Los años del tropel (1985): «resumir una entrevista tras otra en 

la “vida” de personajes de carne y hueso, vestidos de novela pero preñados de sufrimiento 

histórico concreto» (1985: 32). De este modo, el escritor bogotano construía personajes 

colectivos «a partir de historias de vida individuales» (Vélez Rendón, 2003: 49); es decir, 

escribía ficciones compuestas por fragmentos de narraciones verosímiles —hilvanados por 

él mismo— para transmitir el relato colectivo que surgía de las innumerables historias que le 

contaron. La voz nace del encuentro físico, de la entrevista, pero se moldea, crece y se 

entremezcla con otras escuchas y otros testimonios hasta conformar una voz comunal que 

no es la simple suma de sus orígenes. En el prólogo de Los años del tropel, el propio Molano 

se refería al hallazgo de una voz y una forma de narrar a raíz de un encuentro con una anciana 

en Neiva: 

De golpe, el milagro se produjo: encontré la voz, el tono, el color, el lenguaje, en una anciana 
llena de fuerza […] Toda la experiencia, toda la historia, todas las denuncias de los demás 
entrevistados se condensaron en su mirada. […] Hablaban apasionadamente, sin objetividad, 
y así, chorreando «sangre y lodo», entraron en el texto. No se trataba de hacer la historia de 
la Violencia, sino de contar su versión (1985: 3). 

No hay una pretensión de objetividad, sino una aceptación de la subjetividad 

inherente a la narrativa humana. Molano encontró así una voz poética, pero que no es una 

voz lírica —manifestación romántica de la personalidad autorial— sino la voz coral del 

campesinado colombiano, que en su pluma se funde en un técnica caracterizada por tres 

rasgos principales: 1) la narración homodiegética en primera persona; 2) la renuncia al 

suspense propio del género novelesco a cambio de la espontaneidad oral y la fragmentación 

de la memoria; y 3) la ausencia de una voluntad épica, pues son las propias voces campesinas 

las que seleccionan y diseccionan los hechos, a veces deteniéndose en la barbarie, otras en 

los sentimientos y a menudo en la fatalidad. 

Este acercamiento al estudio sociológico del pueblo colombiano implicaba 

inevitablemente un acercamiento a la violencia alejado de los circuitos académicos y letrados, 

enfocado desde la mirada de sus testimoniantes. Molano decidió, en sus propias palabras, 

dejar de tratar la violencia «como una patología para verla desde adentro, desde el ojo y desde 

el corazón de sus protagonistas y de sus víctimas, que por lo demás son siempre los mismos» 

(1985: 3). Y así aparece en sus relatos: gestada casi siempre por causas ajenas a la voluntad y 

el quehacer diario de los personajes, que (sobre)viven asediados por la amenaza del secuestro, 
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el asesinato, la extorsión y la tortura, tópicos fundamentales de sus textos. En la obra de 

Molano encontramos manifestaciones de una violencia estructural, omnipresente, «multiforme, 

yuxtapuesta y difusa» (Vélez Rendón, 2003: 39) que «no se explica por la existencia de un 

conflicto “vertical” por el poder, sino por la de una cadena “horizontal” de acciones y 

reacciones violentas» (Waldmann, 1997: 38). Y en consonancia con ello, irrumpe en los textos 

de forma súbita y aparentemente azarosa. Si repasamos la historia de la literatura, podemos 

distinguir dos vías para narrar la violencia: una vía obscena —es decir, desde fuera de escena—

, en la que la muerte y la sangre están presentes, pero negadas al lector o espectador 

explícitamente; y una vía explícita e hiperbólica, «la explicitud sangrienta de la épica 

clásica» (Valencia, 2018: 177). Como se verá en este análisis, en las crónicas de Molano 

encontramos casi siempre la segunda estrategia: una voz cruda y directa que nos sumerge en 

la violencia y el medio del que surge, a la vez que no renuncia al efecto emocional del lenguaje 

gracias a una elaboración retórica popular que el autor consideraba intrínsecamente literaria, 

pues «[la] poesía es originalmente oralidad, memoria, memoria histórica, historia» (Molano, 

inédito, ap. Jimeno Santoyo et al., 2022: 34). 

 
6.1. Los años del tropel (1985) 

Publicado en 1985, Los años del tropel nos confronta con historias en las que Molano maneja 

con maestría la abstracción histórica y la concreción de las vidas de sus protagonistas. 

Concebido como una crónica del desplazamiento y del periodo de la Violencia que asoló 

Colombia entre 1946 y 1958, este libro aspira a formar parte de una memoria ejemplar que 

permita comprender más profundamente las dinámicas del país. El primer texto, «El 

Maestro», sirve a modo de reflexión sobre el conflicto y termina con una anticipación del 

presente: «Pero todavía algo queda, aunque es una violencia distinta, de abajo para arriba. 

Dios sabe en qué puede parar. Dios nos socorra y nos ilumine con su sabiduría» (1985: 17). 

A modo de contrapunto, el relato titulado simplemente «José Amador» nos presenta a un 

protagonista liberal que responde a la violencia con fiereza: «A mí me fusilan, pero yo no me 

callo, yo no me dejo meter la mano al bolsillo, yo no me dejo resistir por ningún hijueputa, 

yo me hago aporriar, me hago hasta matar pero me hago respetar» (1985: 20). Sin embargo, 

la persecución incesante no deja otra alternativa que la huida: una primera vez —«Yo no 

había atacado a la autoridad, pero me perseguían. No había otro camino que perdernos»— y 

otra —«el miedo nos cogió por las corvas y uno sabiendo que no tenía medios de 
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defenderse… pues tocó salir» (1985: 23)—. De la mano de Amador asistimos a una disección 

explícita y hasta macabra de la violencia, apreciable en el relato de la reacción desbocada de 

los liberales al conocer el asesinato de su líder, Jorge Eliécer Gaitán: 

Cada uno tiraba para un lado: uno de un brazo, otro de una pierna, otro de una oreja, así, sin 
saber para dónde coger, pero todo el mundo creyendo que era el que había asesinado a 
Gaitán; se lo repartieron, lo acabaron, lo descuartizaron. Uno se quedó con un zapato, el otro 
con una manga de la camisa, el otro con los calzoncillos: lo despresaron como a una gallina 
en un piquete. Pero él no había sido el asesino, él lo único que había hecho era correr más 
que los demás y por eso se creyó que estaba huyendo (1985: 27). 

En este fragmento, la hipérbole podría romper el pacto de verosimilitud, pero queda 

bruscamente interrumpida por una observación de lo más espontánea, a la cual sigue la 

explicación razonada: «[l]os propios asesinos fueron los que inventaron el cuento» (1985: 27). 

En efecto, las descripciones de la violencia se alternan en este y otros relatos con sucesos 

históricos cuya voz pareciera, por un momento, pertenecer a un narrador extradiegético —

¿el propio entrevistador, quizá?—, en un equilibrio de concreción y abstracción que otorga 

al texto su valor de «memoria ejemplar»; es decir, «permite utilizar el pasado con vistas al 

presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se 

producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro» (Todorov, 2000: 30). Esta dialéctica 

entre concreción testimonial y abstracción sociológica da cuenta del carácter ideológico y 

práctico señalado por Betancur para el testimonio (2021: 64). Así, textos como «José 

Amador» disputan el relato sobre la violencia y constituyen un esfuerzo por generar lo que 

Astrid Erll denomina «incremento icónico de la cultura del recuerdo» (2012: 212), pues a 

través de la recepción colectiva de los recuerdos biográficos se fragua una remodelación de 

la cultura del recuerdo existente. Mediado el relato anterior, José Amador llega a Tuluá, donde 

el drama del conflicto aflora en imágenes que rozan lo escatológico: 

En Tuluá no encontré trabajo fácil. Me tocó jornalear sacando arena del río Cauca. Allá sí 
que me di cuenta de la violencia. Todos los días aparecían diez o quince cadáveres flotando 
en el río […] A otros los traían vivos, los ponían a correr por el puente y los fusilaban por la 
espalda. Otras veces los encontraba todo garroteados. A otros les arrancaban los ojos y las 
güevas y los dejaban amarrados muriéndose (1985: 33). 

El fragmento anterior muestra el lenguaje austero, explícito y directo con el que se 

refieren matanzas y escenas macabras, un estilo testimonial que comparte los rasgos 

señalados para la ficción latinoamericana atravesada por la violencia, como la subjetividad 

enunciadora, el estilo provocador y turbulento, la perspectiva de las víctimas o las hablas 
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populares. Ahora bien, esto no impide la existencia también de paralelismos, recurrencias, 

metáforas y demás elementos verbales que denotan una orientación hacia el mensaje y lo 

estructuran con vistas a generar un impacto determinado en el receptor, tal y como se aprecia 

en las líneas que abren la crónica de Efraín Barón: 

Para mí tengo que la violencia nunca estalló así como estalla un taco de dinamita en un 
barranco. La violencia fue cayendo despacito, fue haciendo nudos, fue amarrando a la gente 
sin que se diera cuenta. Comenzó a caer por la noche y cuando despertamos estaba metida 
en medio de nosotros, manejando las cuerdas. El único que supo qué era lo que había llegado 
fue mi padre. Era conservador, había nacido en Abejorral, es decir, era un antioqueño puro. 
Desde joven trabajaba con unos patrones en Samaria… (Molano, 1985: 53). 

Al igual que sucedía con las descripciones explícitas, aquí la elaboración poética 

mediante el símil —«como estalla un taco de dinamita»— o la personificación del concepto 

mismo de violencia —«fue haciendo nudos», «estaba metida en medio de nosotros, 

manejando las cuerdas»— va seguida de la relación de información propia del testimonio 

histórico, con referencias geográficas y biográficas. Una vez más, Molano procura así ejecutar 

un equilibrio entre abstracción y concreción, entre la función poética y la expositiva, entre lo 

literario y lo historiográfico. 

El fragmento anterior constituye, asimismo, una confirmación de la hipótesis de la 

violencia poliédrica y aparentemente inevitable, una violencia estructural que es desatada desde 

arriba pero ejecutada también por los de abajo, que se ven enfrentados entre sí sin siquiera 

desearlo. Existe entre los personajes de Los años del tropel un tratamiento casi místico de la 

violencia, como si fuera una epidemia que se extiende, una niebla que poco a poco se fue 

introduciendo en cada recodo del país. Ahora bien, a pesar de la aparente arbitrariedad de la 

violencia, que puede ser un instrumento a disposición de todos, las historias revelan que es 

la sección más humilde de la sociedad la que la sufre en mayor medida: «Era el año 47 y a mi 

padre lo querían sacar de la finca por envidia, porque él no contrataba sino trabajadores 

conservadores. ¿Pero él qué podía hacer si era la orden del patrón?» (1985: 53). Así, sin 

esquivar su carácter poliédrico, la narrativa de Molano rehúye la tentativa de «convertir la 

violencia en una especie de fuerza oscura y omnipresente que se hereda de generación en 

generación» y que borra «las condiciones sociales y culturales de las dinámicas 

violentas» (Ospina, 2019: 36). En cualquier caso, a menudo la única alternativa es «botarse» 

y no ver nada, tal y como le dijo su padre a Efraín Barón: 
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Con que el humito salía de don José, otro arriero que como nosotros venía huyendo de la 
violencia, aunque era liberal. Lo habían matado a machete y le habían prendido candela a la 
ropa. Cuando me arrimé todavía se movía, pero ya era finado. Yo me asusté, pero me acordé 
de mi papá y no vi nada (1985: 55). 

Este relato construye un discurso del silencio que se plantea como la única 

escapatoria posible al látigo de la violencia. En este sentido, la ficcionalización de la historia 

por parte de Molano se presenta como una manera de dar voz a quienes se han visto 

obligados a callar para sobrevivir; pues, en el caso de Colombia, «el relato de ficción es un 

cuasi relato histórico que intenta colectivizar la memoria que ha sido impedida o 

manipulada» (Dejanon Bonilla y Suárez-Giraldo, 2022: 15). A este respecto, Vélez Rendón 

ha observado que, si bien hasta finales de los años noventa se constataba cierta «falta de 

reflexión pública […] sobre la violencia, el miedo, la impunidad y el dolor», así como «una 

especie de trauma que confunde e inhibe la acción individual y colectiva para promover la 

búsqueda de justicia», posteriormente sí se han dado «diversas formas de recuperación de esa 

memoria, no siempre “ejemplares” ni colectivas, pero que inciden, positiva o negativamente 

sobre el fenómeno» (2003: 42). Las crónicas recogidas por Molano en Los años del tropel se 

inscriben indudablemente en ese conjunto de prácticas memorialísticas que, al publicarse y 

distribuirse, tratan de convertir el recuerdo biográfico de sus testimoniantes en cultura del 

recuerdo (Erll, 2012: 238). Las historias y experiencias han sido estructuradas retóricamente y 

aparecen insertas en el contexto geográfico e histórico de manera sutil, para sugerir así que 

la voz autodiegética del texto es realmente una voz coral, representante de la memoria colectiva 

del grupo de los desposeídos y perseguidos.  

 

6.2. Desterrados. Crónicas del desarraigo (2001) 

En el caso de Desterrados. Crónicas del desarraigo, se narra la violencia estructural derivada de los 

intereses contrapuestos de paramilitares, narcotraficantes, guerrilleros, etc. Es una violencia 

aún más poliédrica y difusa, que persigue a los personajes allá donde vayan, tal y como 

expresaba Carlos Arcos en el prólogo a Del otro lado: «Es como si en la vida de las víctimas 

existiese un ojo invisible que perteneciera a un organismo con un poderoso tejido de actores 

e intereses que todo lo ven, no importa cuán lejos vayas o cuán rápido» (2011: 14). En «El 

jardín», la protagonista sufre la muerte primero de su padre, antiguo guerrillero vengado por 

los paramilitares en El Tolima, y más tarde de su marido Álvaro, quien se había visto obligado 



 

 
Alejandro Isidro Gómez (2025), «Violencia y testimonio en Los años del tropel (1985) y Desterrados. Crónicas del 
desarraigo (2001), del escritor colombiano Alfredo Molano», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 277-300. 
 

293 

 
 

a colaborar con la guerrilla al embarcarse en un negocio de plantación de amapola y, 

engañado por los paramilitares, es asesinado por los guerrilleros: 

Mire, aquí todo jardín paga, todo el que mueve dinero paga […] Si se queda, le vamos a hacer 
otra advertencia: por aquí andan ya los paracos y si sabemos que usted entra en tratos con 
ellos, despídase ahí sí de su vida porque eso no lo permitimos. Si llegamos a saber que usted 
tiene tratos con esos hijueputas, se muere (2001: 109). 

No son las únicas muertes violentas del texto, pues este se abre con la ejecución de 

don Raúl, que la protagonista y narradora del relato presenció siendo una niña. Una vez más, 

nos encontramos ante una descripción explícita, como si la sangre brotara de las mismas 

letras. Pareciera una hipérbole, una licencia poética, si no fuera porque el lector, consciente 

del contexto de publicación y de la trayectoria y el perfil del autor, sabe que detrás de esta 

descripción hay una voz humana, que no coincide con la voz narrativa, pero que estuvo ahí 

en algún momento, antes de que el asesinato se convirtiera en papel: 

El tiro le estalló en la cara y su sangre me saltó encima como un animal asustado y me manchó 
todo el vestido con que había recibido al niño Jesús. Una sangre caliente y olorosa a cobre, 
que aún no me he podido quitar de encima. Los ojos le quedaron disparados en sentidos 
opuestos, como si hubiera querido buscar a los asesinos y entre tanta gente no hubiera 
acertado a saber quiénes eran (2001: 91). 

Ni siquiera la víctima alcanza a adivinar, en el momento de su muerte, quién disparó 

la bala; las causas de la violencia permanecen impenetrables, como una fortaleza 

inexpugnable. Tal y como observa Óscar Torres Duque, en la obra de Molano las «historias 

privadas apuntan siempre a un ser, a una identidad, y de repente se ven cruzadas por el 

torrente de la violencia (es decir: por el torrente de la historia)» (1998: 32). En «El jardín», la 

ternura y la inocencia de la infancia, representadas por el vestido de la primera comunión, se 

quiebran definitivamente con la sangre que lo mancha: el simbolismo de la escena es evidente 

y, una vez más, subraya la función poética del discurso. Y esa impresión no se esfuma, pues 

la violencia descarnada pasa a los sueños, se configura como un trauma irresoluble y, 

finalmente, arriba al testimonio narrado: «Yo todavía pago el precio por haber quedado 

untada de esa sangre y de esos ojos, porque todavía a mis 37 años no puedo dormir en un 

cuarto oscuro sin verlo parado a los pies de la cama» (2001: 91). 

También en «La derrota» pervive el trauma asociado a la experiencia de la violencia y 

la huida abrupta. Excepcionalmente, este relato está narrado por una voz extradiegética 

correspondiente al antiguo compañero de la protagonista de la historia, María José, quien, 

habiéndose instalado en un puerto escondido de la costa pacífica junto a su pareja de 
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entonces, se ve obligada a huir después de que los paracos del Escuadrón de la Muerte 

asesinaran a tiros a uno de sus amigos. Sin encontrar amparo en la policía ni en la Iglesia, la 

joven huye y llega a casa de su antiguo compañero, narrador del relato: «Anoche llegó de Cali 

y no ha dejado de llorar. Ahí está, a mi lado, mientras escribo» (2001: 34). En este texto, 

Molano se vale de un sujeto enunciador ajeno a la historia para elaborar una reflexión 

metapoética. El narrador extradiegético cuenta la historia de María José porque «necesitaba 

escribir sobre ella para poder ponerle punto final ―o quizás punto y coma― a mi 

duelo» (2001: 27); es decir, funciona como un mecanismo narratológico que tematiza la 

incapacidad de la víctima para hablar y elaborar el trauma y que asume, en su lugar, «la 

responsabilidad no solo del superviviente, sino de la comunidad» (Dejanon Bonilla y Suárez-

Giraldo, 2022: 82). 

En «El barco turco», el protagonista es Toñito, un niño que pierde a su familia en un 

ataque de los paramilitares al pueblo donde su abuelo —como otros vecinos— sembraba 

coca empujado por la necesidad. La violencia se nos presenta en la voz espontánea del sujeto 

y está atravesada por la comparación cruda con el medio natural: así, el cadáver de su tío 

Anselmo se describe «hinchado como un manatí» (75) y «los chulos10 navegaban sobre los 

muertos inflados como vejigas, hasta que a picotazo limpio los reventaban» (81). En el 

siguiente fragmento se aprecian también los símiles «como trozas para echar al río» y «como 

si fuéramos guatines»11, mediante los cuales se subraya, desde la perspectiva de las víctimas, 

la deshumanización que estas sufrían por parte de los victimarios de las masacres. Al mismo 

tiempo, el lenguaje revela una profunda dimensión poética y afectiva. Así, la escena condensa 

la urgencia dramática de la matanza gracias al uso del asíndeton y de una sintaxis fragmentada, 

caracterizada por oraciones cortas sin conectores textuales que las vinculen entre sí: 

En la puerta lo mataron; cayó casi al lado mío; yo ni siquiera pude darle la mano para 
quedarme con su último calor. Después fueron sacando a los mayores y amarrándolos uno 
con otro como trozas para echar al río. Las mujeres gritaban y rezaban y los niños corrían 
sin saber para dónde. El jefe de los diablos disparaba como si fuéramos guatines […] Todo 
eran carreras de unos y de otros, el pueblo era un solo dolor […] Los muertos quedaron en 
los patios, en el puerto, entre las casas. A quien cogían con la mano, lo mataban a machete 
(2001: 78). 

                                                                    
10 Término popular para aludir al zopilote o buitre negro americano. 
11 Troza: lancha. Guatín: mamífero roedor propio de los bosques pluviales del Chocó y de la selva amazónica. 
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Quesada-Magaud y Quesada apuntan que el uso del género cronístico en Desterrados 

permite «desafiar y desenmascarar a una sociedad que está profundamente afectada por la 

violencia, pero que ve pasar a sus muertos como si fuera la procesión de alguna fiesta 

religiosa: pasmados y sin involucrarse» (2018: 40). De este modo, la perspectiva autorial sobre 

el conflicto desaparece, cedida por completo a la mirada de las víctimas, para quienes la 

muerte y la putrefacción de los cuerpos violentados forman parte de su mismo entorno, 

como si constituyeran un eslabón más de los ciclos ecosistémicos, pero originados en las 

circunstancias sociopolíticas. En Desterrados, los personajes relatan su experiencia con altas 

dosis de pragmatismo y fatalismo que, paradójicamente, generan un fuerte impacto 

emocional en el lector, que aprehende así hasta qué punto la violencia está normalizada por 

el campesinado colombiano. No obstante, esto no impide que su omnipresencia se convierta 

en terror y en miedo permanente. Una vez más, el polisíndeton, la anáfora y la yuxtaposición 

se combinan con el habla espontánea del niño para transmitir urgencia y desesperación: 

Miedo a que llegara alguien, miedo a que no llegara nadie. Miedo a la noche, miedo al tigre. 
Miedo a los muertos que habían matado, miedo a que hubieran caído mis papás y mis 
hermanos. Miedo a que no los hubieran matado sino que anduvieran perdidos por esos 
andurriales. El miedo siempre escoge con qué cara lo quiere a uno mirar. Lo peor es cuando 
lo mira con varias caras y uno no se le puede esconder a ninguna (2001: 80). 

Después de escapar río abajo y esperar infructuosamente a que el agua «botara» a sus 

familiares muertos, Toñito huye a Cartagena, donde entra en una espiral de supervivencia y 

mendicidad. En el destierro provocado por la violencia salvaje no hay posibilidad de construir 

una nueva vida, ni simbólica ni materialmente. En efecto, Desterrados no solo es una obra 

impregnada de violencia, sino también de exilio, pérdida y desarraigo, como su propio título 

indica. Sus personajes se lanzan a una huida constante en la que se desprenden de sus vínculos 

sociales y cargan con el peso de una profunda ruptura identitaria y emocional. 

El exilio interno y la huida perpetua también constituyen un motivo fundamental en 

«Los silencios». En este relato, Molano traza mediante varias analepsis una narrativa 

geográfica del desplazamiento padecido por los colonos y campesinos, abocados a un viajar 

constante en busca de tierras y seguridad, y a trabajar siempre a merced de las dinámicas 

socioeconómicas imperantes, frente a las cuales el destino del sujeto se percibe como 

ingobernable. No obstante, este texto revela también una voluntad de denuncia explícita, 

apreciable en formulaciones como «[n]unca se castigó a nadie por ese crimen, y los patronos 

siguieron sin que les doliera una muela»; «Uno se daba cuenta de todo, aunque a nadie podía 
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decir nada si quería seguir viviendo»; y, sobre todo, la oración que cierra el relato: «El brazo 

nos lo cortan, pero no lo daremos a torcer» (2001: 61, 63, 71). Molano elabora una dialéctica 

entre la experiencia personal y la abstracción histórica, apuntalando la fuerza del testimonio 

con los recursos retóricos, intercalando la narración en tercera persona de estilo cronístico-

periodístico con el uso de la primera persona, en pro de mostrar las consecuencias de las 

dinámicas socioeconómicas sobre el individuo. En particular, la voz testimonial de Desterrados 

impugna los discursos hegemónicos sobre la violencia y contribuye a restituir la agenda del 

campesinado. Así, entre otros, en «El barco turco» se discuten los prejuicios xenófobos y 

clasistas sobre los niños y jóvenes refugiados en las grandes ciudades; en «Los silencios» se 

cuestiona el papel aparentemente pacificador del Estado colombiano y sus proyectos 

desarrollistas en las áreas rurales, a la par que se denuncia el vínculo ente los paramilitares y 

los entramados empresariales; y en «Ángela» se rechaza la culpabilización del campesinado 

en la expansión de la coca y otras drogas. 

 
7. CONCLUSIONES  

El análisis de Los años del tropel y Desterrados. Crónicas del desarraigo permite confirmar la relación 

entre el tipo de violencia del contexto sociohistórico de producción y la forma en que esta se 

presenta en el texto literario. Así, la violencia poliédrica, difusa y multiforme —señalada por 

los estudios sociológicos y culturales para el caso colombiano— permea el contenido y la 

forma de las crónicas de Alfredo Molano. En estos textos, las matanzas, los asesinatos, los 

secuestros y la huida constante forman parte indisoluble de la vida de los sujetos —en su 

mayoría campesinos—, y se narran mediante un lenguaje directo, pragmático y popular, en 

ocasiones marcadamente hiperbólico, que genera un efecto sorpresivo e impactante en el 

lector. En este sentido, el estudio de los relatos constata también los paralelismos entre las 

obras ficcionales y las testimoniales a la hora de representar la violencia y construir una 

memoria de la misma, puesto que ambos géneros constituyen un producto material y cultural, 

un «proceso social constitutivo» (Williams, 2009: 30). 

Así, los libros de Molano se configuran como un ejercicio de «memoria ejemplar», 

siguiendo a Todorov (2000), pero cuya evidente finalidad política e ideológica no debe 

impedir su incorporación al canon literario de Colombia, siempre que se considere el campo 

literario desde un punto de vista abierto, cambiante y sujeto a las circunstancias históricas. 

En efecto, los textos aquí estudiados ponen de manifiesto la manipulación lingüística y 
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afectiva inherente a la retórica popular, y visibilizan además el discurso de las víctimas desde 

su propia subjetividad enunciadora. De este modo, los textos asumen una función de 

deconstrucción y revisión de la cultura del recuerdo existente en Colombia, en tanto en cuanto 

«cuestionan las imágenes de la historia, las estructuras axiológicas y las representaciones de 

lo propio y lo otro» (Erll, 2012: 227). Las historias analizadas —ficticias, pero surgidas de 

testimonios reales— tejen una voz comunal que desestabiliza tanto la historia oficial de 

Colombia como su canon literario; de este modo, contribuyen a eludir el silencio y a 

posicionar la memoria colectiva de los grupos desposeídos en el debate público del país. 
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